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Amigo Manolo, te envío el comentario restante sobre el 
pasado decálogo. En el actual, voy avanzando. El viernes 
vi "Corre, Lola, corre”, una película muy original y 
frenética. Salud. Javier. 


La jettee 


La jetté es un foto-relato, es decir, una sucesión de instantáneas 
creadas y seleccionadas con intención narrativa, a las que se superponen 
unos sonidos, una música, una voz, que en este caso es claramente 
literaria. Chris Marker, con tan precarios medios, en 27 minutos se 
propone inmiscuirnos en una historia de ciencia ficción con intenciones 
filosóficas y poéticas. Los sucesos se presentan a través de un desarrollo 
que, en parte, recuerda al de un reportaje. La voz en off sustituye a unos 
diálogos inexistentes. Los personajes se manifiestan en unos gestos 
detenidos que son de anhelo, de terror, de fría resolución o de alegre 
confianza. 





La trama se desarrolla en un futuro posterior a una Tercera Guerra 
Mundial. El motivo que sustenta esta ficción es un experimento 
científico con el que se pretende salvar a los seres humanos de un 
presente invivible. La Tierra está plagada de radioactividad y solo se 
puede vivir en las galerías subterráneas. Se trata de conseguir viajar en 
el tiempo, de encontrar un pasadizo liberador, una conexión con épocas 


más vivibles. Al conejillo de indias de turno - un prisionero - se le aplican 
unos cutres artilugios, se le inyectan unas mágicas sustancias. A través 
de esa alteración, el hombre elegido viaja en el tiempo, se sitúa en un 
indefinido lugar de su conciencia que no se sabe si está en la realidad, en 
los sueños, o en otra dimensión desconocida. Sus primeros viajes son 
hacia el pasado. La característica de los mismos es la de sentirse acogido 
por un cerrado presente. No hay recuerdos. Lo que ese hombre siente es 
su propia inauguración en la vida, su súbita emergencia hacia una 
realidad inaudita. Se trata de vivir en un mundo sin fecha. 





Contemplo hipnotizado esta singular película, esta ficción de aire 
documental. Las aproximaciones y los saltos de la cámara buscan la 
verdad de unos rostros plasmados en unas sombrías fotografías, que son 
los de unos actores que no lo parecen, que captamos como si 
pertenecieran a una realidad imborrable, tétrica, a un futuro ya 
sucedido, insertado en los sucesivos ciclos del tiempo. Es como si 
hubiésemos encontrado esas miradas en una estancia paralela, al otro 
lado de la vida, rezagadas. La banda sonora de Trevor Duncan, con los 
preciosos coros de la catedral de Alexandre Newsky, acompaña 
maravillosamente las apocalípticas imágenes; una música que me lleva a 
buscar un impresionante disco que había olvidado: La liturgia de San 
Juan Crisóstomo, de Rachmaninov. Pero, otros pasajes de la banda 
sonora me recuerdan muchísimo a la que compusiera Gato Barbieri 
para El último tango en París. 
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LA INVENCIÓN 
DE MOREL La invención de Morel 


EMECÉ Bioy Casares Alan ela 


Ey 





https://es.scribd.com/doc/252594245/La-Invencion-de-Morel-Adolfo-Bioy-Casares 


Otra asimilación que me viene a la mente es la de La invención de 
Morel, la extraordinaria novela de Adolfo Bioy Casares. Siendo distinta 
la propuesta, desde los recuerdos imprecisos que guardo, la siento 
emparentada con La Jettée, pues consigue la excelencia en el uso del 
misterio, una inteligente forma de jugar con hipótesis dimensionales. Y 
una correlación más: Hiroshima mon amour, de Alain Resnais, por sus 
referencias a la bomba atómica y por las voces literarias, aunque el 
guión de Marguerite Duras era realista y no abordaba, al menos, esta 
clase de imaginativos misterios. 





No sé si lo que veo son fotografías o son fotogramas. Aunque he leído 
que son lo primero, yo quiero creer que son lo segundo. Algunas 
películas que he visto, deteniéndolas en el DVD o en el ordenador, me 
han revelado un poderío visual paralelo, el de sus instantáneas, tan 
poderosas o más que su movimiento; unas pausas que nos permiten 
cerrar los ojos para que en nuestra mente acaben de revelarse esas 
imágenes plenas. La Jettée tiene una versión posterior más 
convencional titulada Doce monos. No la he visto, pero su director, 
Terry Gilliam, en los ochenta me fascinó con Brazil. 


Ceci est lhistoire d'un homme 


E O MA 





Después de unos viajes a un supuesto pasado, en los que felizmente se 
ha reencontrado con la mujer de sus fijaciones y ha vivido los más 
plácidos y enamorados momentos, los experimentadores conducen al 
protagonista al futuro. Allí lo reciben cuatro hombres y mujeres que lo 
invitan a quedarse en ese mundo mucho más evolucionado, donde están 
ya muy superados los traumas de la destrucción del planeta. Pero él se 
niega a ser acogido en ese mundo superior y pide ser devuelto al tiempo 
de su infancia, para allí reencontrarse con esa mujer que siempre está 
presente en su mente, que probablemente lo esté esperando. Pero no 
sabe que su deseo lo va a conducir hasta el instante de su propia muerte: 
“Comprendió que no se podía huir del tiempo y que ese instante 
que le habían concedido de niño y que tanto le había obsesionado, 
era el de su propia muerte”. Así se cierra el círculo, la imposibilidad de 
escapatoria. Al principio, se nos dice: “Esta es la historia de un hombre 
marcado por una imagen de su infancia”, y luego: “Los recuerdos se 
nos muestran como cicatrices”. En definitiva, el viaje del protagonista 
ha discurrido por unas hermosas circunvalaciones que no lo alejaban del 
centro, del pasado instalado en la mente, que vive en él como llamada, 
como huella, como herida que lo ha perseguido a través de sus 
escapatorias por los más idílicos instantes de su conciencia. 








,,Es/V 20.956 < 17-1-16 > Javier Puig 


Amigo Puig, hace unas 4-horas te he enviado los capítulos 21/38 
del segundo volumen del Murmullo, y ahora, mediante un 
prodigioso salto en el espacio virtual de las murmullaciones, te 
remito el capítulo 1681 del volumen número 66, en el que tú pones 
el texto y yo las imágenes, tu mención de la Invención de Morel se 
acompaña con las portadas de 3 ediciones del libro, y un enlace a la 
Zona/Scribd (Z/S) donde figura el texto de Adolfo Bioy Casares. 
Habría que ir enlazando libros Z/S con el Murmullo que de ese 
modo transmutaría en una especie de biblioteca en ese jardín 
cerrado del espacio al que se accede mediante partículas de luz 
portadoras de información a través de fibras ópticas producto de la 
moderna tecnología cuántico-relativista. Habría que comenzar a 
vivir en el futuro, sin olvidar la prolija sucesión de presentes que 
van codificando nuestro pasado. Salud. Su... 


¿Su/n 22.939 < 1-2-16 > Manuel Susarte 


Manolo, este fin de semana estrenan en los cines El Renacido, de 
Inárritu. En Orihuela, por una vez, también tendré acceso a una 
película que me interesa. Espero juzgar por mí mismo esa obra tan 
elogiada. Salud. Javier. 


,¿Es/V 20.971 <1-2-16 > Javier Puig 


Javier, ahí va el último número de El Ibérico donde se encuentra 
una crítica de El Renacido, y un enlace a un trailer de unos 3- 
minutos. Salud. Su... 


3Su/n 22.940 < 2-2-16 > Manuel Susarte 
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El Renacido 





Después de la brillante Birdman (2014), el director mexicano 
Alejandro González Iñárritu ha vuelto a ganarse a la mayoría de 
la crítica con The Revenant (El Renacido), un prodigioso 
ejercicio de dirección cinematográfica realizado con pasión, 
sangre, sudor y lágrimas, literalmente, aunque con más 
inconvenientes de los que se han comentado. El film cuenta con 
doce nominaciones al Óscar y es la favorita. 


1823, Hugh Glass (Leonardo DiCaprio) es un explorador que 
sirve de guía, junto a su hijo adoptado de la tribu pawnee (Forrest 
Goodluck), para el grupo cuyo cabeza de mando es el capitán 
Andrew Henry (Domhall Gleeson), y en el que se encuentra un 
peligroso saqueador, John Fitzgerald (Tom Hardy). La 
expedición sufrirá el ataque de una tribu india - la primera de las 
muchas y espectaculares set pieces del film - y Glass será atacado 
luego por un oso. Fitzgerald no tendrá ningún inconveniente en 
dejarlo abandonado para no retrasar ninguno de sus planes 
económicos. 
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Los problemas logísticos del rodaje de El Renacido (quejas del 
equipo, un presupuesto que aumentó sin desearlo o las dificultades 
para usar la luz natural) quedan para los anales del séptimo arte. 
Pero ya sabemos que el esfuerzo realizado no equivale a la 
consecución de una obra redonda. Por desgracia, The Revenant 
termina empañada debido al excesivo metraje, una historia con 
poco fondo y la plana interpretación de Leonardo DiCaprio, 
actor que ha tenido mejores momentos. Dicho esto, gracias al 
sufrimiento real que el protagonista de El Lobo de Wall Street 


(2013) vivió en sus carnes durante el proyecto y la campaña 
mediática de los mandamases de Hollywood, el actor tiene todas 
las papeletas para llevarse su Óscar este año, el premio más 
esperado de la noche y que dará lugar a millones de memes en las 
redes sociales, y sin recochineo esta vez. Es su sexta nominación al 
galardón de la Academia, y nunca ha cantado bingo. 





Basada en la novela de Michael Punke sobre el verdadero 
Hugh Glass, El Renacido se preocupa tanto por ser un tour de 
force técnico que olvida llenar la trama de alma y relevancia 
existencialista. Poner algo de amor al modo de Gladiator (2000) 
cuando Glass recuerda a su esposa fallecida no es suficiente; se 
expone como una mera anécdota, dando la sensación de ser 
forzada y con la única intención de penetrar en el corazón del 
público “por cumplir”. La frialdad de la puesta en escena y la 
estructura “very straight forward” (muy lineal) de la narración son 
un hándicap en este caso. 


Seamos claros, en la cinta lo único que importa es asistir al 
poder cruel de la naturaleza ante la fragilidad de la carne humana 
Oo empaparnos de la memorable fotografía de Emmanuel 
Lubezki, que deja sin aliento. Ni siquiera la venganza de Glass 
mantiene el tipo en las dos horas y media de metraje. El camino 


hasta llegar a ella es arduo y, en contadas ocasiones, aburrido. 
Para más inri, la suspensión de la credibilidad queda en 
entredicho durante ciertas escenas, las cuales contradicen el 
realismo y seriedad con el que se quiere impregnar el film desde el 
comienzo. Glass, por ejemplo, parece escapar con ridícula 
facilidad de los disparos de sus adversarios...y no solo de los 
disparos. 





Por otra parte, cuando la película intenta profundizar en los 
diálogos, nos encontramos con un obvio e intrascendente discurso 
simbólico de Fitzgerald sobre ardillas y Dios. La 
autocomplacencia del guión — escrito por el mismo Iñárritu y 
Mark L. Smith — en ese sentido es notable, aunque no tan 
abundante como en anteriores películas del realizador. Inárritu 
no suele tomar riesgos en el contenido de sus relatos, actuando de 
manera diplomática y políticamente correcta en sus mensajes 
filmicos, sobre todo en las pasadas colaboraciones con el guionista 
Guillermo Arriaga. Babel (2006) o 21 Gramos (2003), dos 
ejemplos válidos. 


Ya acabo con esto. The Revenant no es Birdman, donde el 
conglomerado de la narración devenía en una obra maestra 
compleja, pero también cercana y coherente, y todo a pesar de las 
distintas historias que rodeaban al personaje principal encarnado 
por Michael Keaton. Un corpus sin fisuras y con sustancia. 























Pero claro, es que El renacido es tan deliciosamente visceral, 
sádica y hermosa en sus mecanismos estéticos que vale la pena ir 
al cine un par de veces para recuperar en pantalla grande las 
asombrosas imágenes orquestadas por Iñárritu. El plano 
secuencia del ataque del oso es terrorífico, perfecto, no apto para 
cardiacos, no recordaréis haber visto una cosa similar en el 
pasado. Mencionaba antes a Lubezki, y lo recupero para 
enfatizar sobre la enorme calidad del cineasta. Sus luces, sombras 
y paisajes filmados con gran angular son poesía. A este sí que le 
entregaba yo el Óscar, además de a Tom Hardy, que con una 
mirada le da a su personaje todo el calado que a DiCaprio le 
falta. 
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Miguel Ángel Mesa Báñez 


EL RENACIDO - The Revenant Tráiler Oficial len Español (2018) - Leonardo DiCaprio HO 
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Manolo, estoy deseoso de poder opinar. En principio, veo que 
tiene mucho de acción, que no es lo que más me va precisamente, 
pero espero que también tenga poesía. Salud. Javier. 


23ES/V 20.972 Javier Puig 


LA PELÍCULA DE LA SEMANA: EL RENACIDO 
Estética deslumbrante. ¿Y qué más? 





El título de esta sección, La película de la semana, es 
maximalista y en bastantes casos engañoso. Como siempre escribo 
en primera persona, les contaría que la elegante, sutil, emotiva y 
compleja Carol no solo es mi película favorita de la semana, sino 
de los últimos tiempos. Pero me gusta escribir en caliente de lo 
que he visto (disfruté inmensamente de ella en Cannes, pero de eso 
hace nueve meses) y la despreciable política de algunas 
distribuidoras hacia sus mejores criaturas por parte de 
cantamañanas convencidos patéticamente de que son muy cools, 
haciendo únicos o imposibles pases de prensa para la gente que 
tenemos la obligación, el placer o el disgusto de hablar de sus 
películas, me impide describirles lo que sentí con Carol. 


Y con El renacido, presumible acaparadora de los Oscar, igual 
que me ocurrió el año pasado con la venerada Birdiman, también 
del místico y nuevo rey de Hollywood llamado Iñárritu, durante 
su muy largo metraje estoy exclusivamente concentrado en la 
belleza de las imágenes, en la prodigiosa luz natural que capta 


Emmanuel Lubezki, en el milagro de que hayan podido rodar 
durante tanto tiempo en lugares tan glaciales, hermosos y salvajes, 
en la estructura, el riesgo, el coraje y la estética de lo que miro. 
Pero ante lo me cuentan asisto sin frío ni calor, no siento la 
terrible odisea del protagonista, y me cuesta trabajo creer que, 
aunque sea alguien tan legendario como Leonardo DiCaprio, 
pueda seguir vivo a infinitos grados bajo cero después de que se lo 
coma un oso, que le arrastren los rápidos de un río y las cataratas, 
que se caiga de un barranco de infinitos metros, y que no la palme 
porque el protagonista y la historia se acabarían en una 
superproducción que exige un taquillazo después de una campaña 
de marketing (vendiendo arte y espectáculo, por supuesto) que 
empieza a darme mareos. Me ocurre algo parecido con Birdman. 
Durante una hora estuve pendiente de sus falsos y brillantes 
planos secuencia, acompañados de los inquietantes sonidos de una 
batería. Y de la enfática aunque insoportable Biutiful, ni eso. 


El renacido habla del instinto de supervivencia en condiciones 
infernales, de la fuerza que otorga la necesidad de venganza, de 
las brutales leyes de la naturaleza cuando fallan todas las 
civilizadas defensas ante ella. ¿Y Leonardo DiCaprio? Muy bien, 
como siempre. Sabe sufrir todo el rato. Pero el Oscar lleva 
mereciéndolo hace demasiado tiempo y no pasará a la gran 
historia del cine por dar agonía y vida al trampero traicionado. 


Esta noche voy a ver en mi casa por centésima vez Las 
aventuras de Jeremiah Johnson, aquella preciosa película escrita 
por el loco lírico John Milius y dirigida por Sydney Pollack. 
Describe la elegida soledad de un hombre en parajes hermosos 
donde solo viven los indios, los animales y algún zumbado que 
jamás encontró su estrella en la civilización. Matan a su niño 
adoptado y a su mujer india y su supervivencia ya solo existe para 
la venganza. Seguro que me vuelve a emocionar. 


Carlos Boyero <5-2-16 > 
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/04/actualidad/1454608750_029935.html 
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Una historia de pasion 


Parece una película filmada por Douglas Sirk: 
con su sensibilidad, su brillante barroquismo, 
y su espectacular tratamiento de la luz 


PATRICIA HIGHSMITH a | | > A A 
| a Patricia Highsmith atricia 
o ld 





"Tenía los ojos grises, incoloros pero dominantes como la luz o el 
fuego (...). La mujer también miraba a Therese (...). Luego la vio 
avanzar lentamente hacia el mostrador y el corazón le dio un vuelco 
recuperando el ritmo. Sintió cómo le ardía la cara mientras la mujer 
se acercaba más y más”, escribió Patricia Highsmith en Carol. La 
radiografía de una excitación física, quizá también mental, que se 
produce interiormente y lucha por salir al exterior. En apenas un 
párrafo, como en tantas otras grandes novelas. No como en tantas 
otras: dos mujeres. En 1952 Highsmith logró publicar Carol, una 
historia de amor prohibido. Tan prohibido que en el cine de los 
años cincuenta hubiera sido impensable su adaptación. Llega 
ahora, en 2016, gracias al trabajo de Todd Haynes, empeñado en 
reconstruir el cine de aquella década con la libertad de ésta. 





Carol parece una película filmada por Douglas Sirk: con su 
sensibilidad, su brillante  barroquismo, su espectacular 
tratamiento de la luz, su sabor a melodrama. Pero Sirk a lo 
máximo que pudo llegar, código Hays de por medio, fue a narrar 
una historia de amor interclasista, un jardinero y una viuda rica, 
en Sólo el cielo lo sabe (1955). Haynes, que ya abordó esa 
reelaboración en Lejos del cielo (2002), subiendo un escalón en 
materia homosexual y relación interracial, se acerca ahora a 
Highsmith, que escribió su novela inspirada por un encuentro 
real con aquella señora de ojos grises sobre la que elucubró en su 
máquina de escribir. Como los grandes narradores 
cinematográficos, Haynes y Phyllis Nagy, su guionista, no 
transcriben el libro: eliminan secundarios o los reducen a la 
mínima expresión; también diálogos; y construyen una película 
más conceptual, de miradas y sensaciones más que de palabras o 
intrigas. Además, varían la estructura comenzando por una 
escena prólogo que da paso a un larguísimo flashback, lo que 
potencia su dramatismo a lo Breve encuentro. 


Haynes utiliza la puesta en escena para guiar emocionalmente 
al espectador sin que este se dé cuenta (esos planos de la magnífica 
Rooney Mara, como Blanchett, en el extremo izquierdo del 
encuadre, para mostrarlo a la deriva) y como ya hicieran 
Hitchcock y Powell en los cincuenta (el restaurante de Vértigo, en 
la memorta), aplican los dominantes colores rojo y verde en un 
mismo plano como elemento dramático además de estético: los 
jerseys de las protagonistas en la cafetería. Carol es estética, pero 
también ética. Es gran cine. Es amor y pasión. Es Sirk, redivivo y 
actualizado. 





http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/04/actualidad/1454582934 ”775912.html 
<5-2-16 > 
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Amigo Putg, después de leer, hoy, en El País, la críticas 
del Renacido (Carlos Boyero) y Carol (Javier Ocaña), he 
decidido visionar este fin de semana Carol en Centrofama, 
y ya veré más adelante el Renacido (en versión pirata 
callejera o en TV), cuya principal virtud parece ser la 
paisajística fotografía porque la epicismo de los heroicos 
personajes norteamericanos en su lucha por la vida, y en 
sus venganzas, me deja, últimamente, un poco glacialmente 
frío. Salud. Su... 


Amigo Manolo, ayer fui a ver El Renacido, que me pareció una 
película brutal, con momentos difícilmente  resistibles, 
extraordinariamente bien dirigida, y que a mí sí que me emocionó, 
aunque fundamentalmente en esos niveles básicos humanos a los 
que ya no estamos acostumbrados desde nuestras posiciones tan 
refinadas. No nos fiemos de Boyero, que ha despreciado de forma 
insultante numerosas películas que veneramos. Sus juicios 
dependen de sus digestiones y de su grado de saturación alcohólica 
y no es capaz de esforzarse para captar la esencia recóndita de una 
película difícil o que se presenta en varios niveles comunicativos 
como ésta. 


Hoy veré Carol. Dentro de un rato, nos vamos a Alicante a oír una 
lectura de poemas de dos amigos de Frutos del Tiempo. Nos 


quedaremos a comer y asistiremos a la primera sesión de esta otra 
película que imagino opuesta a El Renacido pero que espero tenga 
el mismo nivel de calidad bajo manifestaciones distintas. Salud. 
Javier. 

23ES/V 20.975 <5-2-16 > Javier Puig 


Amigo Puig, esta mañana, mientras me tomaba tranquilamente 
una empanadilla, unas olivas y una cerveza, al tiempo que hojeaba 
El País, apareció un vendedor callejero de Senegal ofreciendo su 
repertorio de películas pirata, por un módico precio adquirí 2: El 
Renacido (The Revenant) y Niebla (Haemoo). 


Así que quedo “liberado” de asistir a una sala cinematográfica 
para ver la última película de Iñarritu rodeado de comedores 
compulsivos de palomitas y ciberadictos consultando 
enfermizamente sus telefonillos. 


Niebla es la primera película del koreano Shim Sung-BOo y al igual 
que El Renacido también es una historia épica de sobrevivencia en 
medio de la naturaleza, pero en este caso se trata de una épica 
oscura que tiene lugar en medio de la niebla en un barco pesquero 
reconvertido en carguero ilegal de carne humana. 


Siguiendo el juego de la simultaneidad azarosa visionaré 
consecutivamente El Renacido y la Niebla y trataré que tienen de 
común estas dos aventuras épicas. 


Mañana me propongo ir a El Tiro a ver Cl/oe, a no ser que por la 
mañana me la encuentre por la mañana en el bar en el que, los 
fines de semana, suelo tomar unas olivas, una tapa, y una cerveza, 
mientras ojeo tranquilamente El País viendo lo que pasa por este 
mundo en donde a veces me siento como un explorador que ha 
venido a observar la naturaleza y las costumbres sus habitantes, un 
explorador que, por alguna razón que se me escapa, se ve obligado 
a continuar su exploración por diversidad de mundos: hasta que se 
detenga la cuenta de los días, y todo vuelva al tiempo sin tiempo 
primero. Salud. Su... 


¿3u/n 22.943 < 5-2-16 > Manuel Susarte 
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El hematoma que el peso de una escalera metálica deja sobre la 
mejilla de un inmigrante muerto podría erigirse en la imagen 
emblemática de Niebla (Haemoo), debut en la dirección del 
coguionista de Crónica de un asesino en serie (Memories of 
Murder) (2003), Shim Sung-bo, producida por el aquí también 
coguionista Bong Joon-ho. Si en aquella película extraordinaria, 
Joon-ho y Sung-bo aprovecharon las herramientas del género 
negro para indagar, sin maniqueísmos, en el pasado inmediato de 
su país, aquí las aprovechan para desvelar el presente, 
demostrando que lo noir es antes una ética (en movimiento) que 
una estética (estable, mitómana, nostálgica) y que sus formas 
narrativas son las que mejor pueden ayudar a entender una 
realidad global condicionada por lo que podríamos llamar las 
narrativas de la corrupción. 





Partiendo de un hecho real acontecido en 2001, Niebla (Haemoo) 
narra la primera experiencia delictiva de la tripulación de un barco 
pesquero reciclado en vehículo de transporte para inmigrantes 
ilegales en pleno contexto de precariedad económica y nuevas 
posibilidades de depredación. Hay algún apunte obvio, como esa 
nota social protagonizada por un conmovedor maestro de escuela, 
y alguna línea narrativa que parece insertada en nombre del 
espectáculo y la interacción emocional - la historia romántica -, 
pero en todo momento se impone una gran sabiduría estilística: los 
hachazos en la niebla, la secuencia de la mordida, el polvo 
desesperado como visceral explosión de vida en el infierno... 


Jordi Costa <19-11-15> 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/11/19/actualidad/1447949558_387464.html 


Javier, esta murmullación-1861 se está convirtiendo en una 
especie de cuaternión fílmico donde 2 murmulladores van 
“expresando” las emociones suscitadas por el acercamiento a 4- 
películas épicas: La Jetée, The Revenant, Carol, Niebla: un viaje 
mental a través del tiempo, la sobrevivencia en las gélidas estepas 
americanas y el neblinoso mar de Korea, y el viaje que significa 
desprenderse de la personalidad y entrar en la personalidad de otra 
persona y hacerse uno con ella, psíquica y phísicamente. Salud. Su... 
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Javier, las ideas preconcebidas quedan fuera de lugar cuando 
sobreviene la idea concebida, anoche visioné The Revenant y viajé 
a la naturaleza salvaje, fotografiada con precisión naturalista, 
donde una serie de personajes pululan con sus historias personales 
continuamente empequeñecidas por la grandiosidad del medio en 
donde se encuentran inmersas, los hombres cazan osos para 
arrancarles la pieles y comerciar con ellas, y los osos, en ocasiones, 
atacan a los hombres, Hugh Glass (Leonardo DiCaprio), el 
renacido, sobrevive al “encuentro” con un oso y la fuerza que le 
hace sobrevivir le conduce a consumar la venganza por el asesinato 
de su hijo. Magnífica y luminosa película. Silencio Blanco. Salud. 
Su... 


y3u/n 22.945 < 7-2-16 > Manuel Susarte 





Manolo, ayer vimos Carol, aunque con un problema que adulteró 
su visión. A mí me entró el sopor, producto de la comida y de las 
dos cervezas que me había tomado que no pudiera disfrutar en 
plenitud de condiciones de la primera hora de la película. La 
segunda hora - probablemente mejor - sí que la disfruté, aunque sin 
gran entusiasmo. No puedo emitir una opinión categórica, pero es 
muy cierto lo de las grandes actuaciones de las protagonistas. Lo 
malo es que la dirección me parece muy poco creativa. El director 
confía en sus actrices, en el aire vintage de los 50, y en el talante 
reivindicativo en torno a la homosexualidad, para hacer una 
película de calidad pero con algunas insuficiencias. Estoy 
preparando un artículo en el que hablo de El Renacido y de Carol. 
Pronto lo tendrás. Salud. Javier. 


,,Es/V 20.975 <7-2-16 > Javier Puig 


Javier, acabo de ver en El Thader, Carol, que bien se podría 
haberse intitulado Carol y Therese, una perfecta recreación de la 
atmósfera y psicología norteamericana de principio de los 50 
compuesta a base de silencios y miradas. Me ha interesado el 
proceso de transformación de Therese, que a causa de su 
encuentro con Carol pasa de ser una simple aficionada a la 
fotografía a fotógrafa profesional en The New York Times. Antes 
de conocer a Carol, Theresa fotografiaba animales, paisajes, 
edificios, puertas, ventanas... pero nunca personas, porque pensaba 
que al hacerlo se inmiscuiría en su intimidad. La primera persona a 
la que Therese fotografía es a Carol y en esta secuencia de 
instantáneas se la puede ver, acariciándola con su mirada. Salud 
Su... 











¿3u/n 22.945 Manuel Susarte 





Manolo, finalmente he optado por hablar en este artículo solo de 
El Renacido. De Carol, no estoy muy legitimado a hablar, porque 
no la contemplé en el estado sensitivo más adecuado. No obstante, 
te adjunto también una pequeña murmullación. 


Ayer vi la excelente y poética Medea de Lars von Trier, con lo 
que doy por felizmente completado el presente Decálogo. El 
balance ha sido claramente positivo, con las 4 películas de Leos 
Carax ricas en excelentes y genuinos momentos; el apabullante 
documental con música de Philip Glass; Oh Boy, una película de la 
que me he enamorado; Historia de la Meva Mort, un experimento 
cinematográfico que hay que ver; Corre, Lola, Corre, una película 
muy curiosa...El único "pinchazo" fuerte ha sido con El Desprecio, 
que no me ha gustado nada (no la pude terminar), pues encontré 
unos personajes tan vacíos como los de Antonioni. El Señor de las 
Moscas no me ha interesado demasiado. 


En fin, que ya podemos tener nuestro encuentro lunático. No 
estoy seguro de que pueda ser este sábado a las cinco (a la una 


seguro que sí). Ya te diré algo. 


Salud. Javier. 





A la hora de juzgar una película, claro que también influye el 
momento del proceso digestivo y el nivel del amodorramiento en el 
que uno se encuentre. En mi caso, con Carol me sucedió lo que creo 
que es también la explicación a algunas críticas rebosantes de 
insensibilidad que a veces leo, que la primera de las dos horas de su 
duración me pilló ligeramente somnoliento, lo que seguramente me 
produciría alguna obturación de los conductos de la sensibilidad. Tal 
vez por ese motivo — o no, tendría que volver a verla para saberlo — 
el desarrollo de la historia me pareció demasiado moroso en la 
primera hora. Tras la consumación sexual — que es la a vez una 
esperada declaración de los recíprocos sentimientos amorosos - la 
película ¡iniciaba ¡un despliegue mucho más interesante, 
explosionando la interesante y lamentable problemática social de la 
homosexualidad en los años 50 y también adquiriendo la historia 
sentimental unos sutilisimos matices hasta entonces contenidos 
casi por completo. 


Pero que nadie se fíe de mis opiniones - y menos de las que pueda 
verter sobre Carol —, ni de las de nadie. De todos modos, me quedó, 
de esta película basada en la una novela de Patricia Highsmith, la 
gratísima impresión de haber presenciado la labor excepcional de 
dos actrices que representan a dos mujeres casi opuestas: una 
mayor, rica, dura de facciones, fuerte de carácter (Cate Blanchett) 
y otra bastante más joven, una simple empleada, una chica dulce 
que se deja llevar y que aún no se ha encontrado a sí misma 
(Rooney Mara, que aquí parece un remedo de Audrey Hepburn). 
En Carol, su director juega la baza de la ambientación de los años 
50, que le da un toque vintage muy atractivo, pero el personaje de 
Therese me parece que no acaba de expresar lo que siente, y no 
por culpa de la actriz, que logra plasmar una gran sensibilidad que 
el guión no le permite definir con precisión. Lo más bello es la 
sobria y la vez poderosa expresión del obligado distanciamiento, de 
la injusta soledad de dos enamoradas. 





El renacido, de Inárritu. 


Una película brutal al servicio 
de una historia de supervivencia. 


El renacido conmociona, es un alarde de técnica, de 
creatividad, puestas al servicio de una historia que nos 
llega muy adentro, muy atrás, hasta el vislumbre de 
nuestros orígenes. 





Por la mañana, había leído la crítica de Carlos Boyero en El País. 
Rara vez coincido con sus taxativas y sesgadas opiniones, pues a 
menudo me demuestra en ellas que no está dispuesto a realizar el 
esfuerzo de atención, de permeabilidad, que requieren algunas 
películas de concepción más original, más singular y artísticamente 
ambiciosas. La pregunta sobre la cual este crítico basa sus 
valoraciones siempre es la misma: ¿Me emociona esta película o no 
me emociona? En este caso, para El Renacido, su respuesta era 
negativa. Minusvaloraba los méritos de la última obra de Iñárritu, 
probablemente influido por el rebelde prejuicio de conocer las 
abusivas nominaciones a los Óscar que ha obtenido. Aunque 
reconocía algunas virtudes puramente visuales, su intención, con 
esa crítica, era la de rebajar la expectación que esta película ha 


creado, humillarla y despreciar su valía, comparándola con otras: 
con una antigua, Las aventuras de Jeremiah Johnson; y con otra 
reciente, Carol, dirigida por Todd Haynes, película que también he 
visto este fin de semana. Ambas películas, son de difícil o de 
indebida comparación, es verdad; pero, siendo las dos muy 
recomendables, me atrevo a decir que El Renacido es mucho más 
creativa, más impactante y menos previsible que Carol, que, por 
otra parte, por su temática y por sus aciertos, exhibe una 
sensibilidad más afinada. 





Reconozco que, si El Renacido no hubiese estado firmada por 
Iñárritu, tal vez no hubiera ido a verla. (Uno también tiene sus 
prejuicios, ¿o son tan solo unas casi siempre fiables referencias ?). Y 
es que la película se anuncia como una especie de pre-western (y a 
mí los western casi nunca me han gustado, lo que me convierte en 
un cinéfilo claramente anómalo). También se nos describe como 
una historia que contiene mucha violencia explícita (y yo rehúyo ese 
tipo de películas). Iba, pues, al cine, expectante y desconfiado. No 
sabía qué iba a prevalecer al fin: si una dirección singular, 
extraordinaria, sensible; o la simpleza de una historia creada para la 
exhibición de una vacía espectacularidad. Salí del cine pensando 
que había visto una película capaz de conseguir desviarse casi 
siempre, de forma natural, de las visiones más comunes. 





El Renacido es una película brutal. Las escenas violentas 
menudean y son mostradas desde unos ángulos que nos afectan 
intensamente, pero no he sentido que estuviera siendo 
manipulado, sino que se me estaba implicando en unas sensaciones 
primigenias, hablándome de las primeras premisas del vivir, de la 
pura y muy apreciada — en circunstancias extremas - supervivencia. 
Los diálogos son escasos y de ellos se desprende la avidez, el miedo, 
la constancia de una estructura civilizadora, en unos hombres más o 
menos rudos que aceptan una vida dura, peligrosa, como única 
manera de subsistencia. (Hay un momento en el que el capitán de la 
expedición confiesa que ya se le está borrando el rostro de su mujer, 
tanto tiempo y tantas apabullantes vivencias le están alejando de 
ese otro mundo más calmado). En esos lugares, en los que los 
códigos corrientes de la vida ya no sirven, ya no se está para 
exquisiteces. La vida de otro hombre solo vale si es útil para la 
propia supervivencia; y si no, si es un lastre, como sucede con la del 
protagonista gravemente herido, hay que valorar el cómputo final 
de las posibles salvaciones, lo que conlleva sacrificios que acercan al 
hombre a una naturalidad animal, inmoral, aunque sin poder 
esquivar la vía de un pensamiento racional ya irrenunciablemente 
adquirido, lo que finalmente no exime de graves o molestos 
problemas de conciencia. 


El Renacido sí me ha emocionado, señor Boyero. Y es que las 
emociones no son solo unas — las que llamamos sentimentales - 
sino que también son las otras, las que proceden de la estética o del 
pensamiento profundo; y no todas necesariamente provocan 
lágrimas sino que, a veces, una conmoción producida por una 


mirada ajena modifica ligeramente nuestra percepción del hecho de 
estar vivos, trastocando, al menos momentáneamente, el nivel de 
seguridad que nos protege de verdades que podrían refutar los 
preciados discursos con los que nos pertrechamos. Está película nos 
habla de la emoción más básica, la que produce la lucha por la 
supervivencia; pero también de la emoción que nos inyecta el dolor 
recibido; y del resorte primigenio de la venganza; y de la pérdida 
afectiva, en este caso la anterior de la esposa y la más reciente, la 
del hijo. Y estas emociones las he sentido a través de unas imágenes 
impactantes, que me han situado en perspectivas insólitas, 
audaces, incluyéndome en ese nivel básico del sentir que, desde 
nuestros satisfechos refinamientos, tenemos ya olvidado. He 
recordado que estamos hechos de animalidad evolucionada, he 
pensado en el raro nacimiento de los sentimientos éticos así como 
de sus contradicciones inevitables, en un mundo complejo en el que 
convergen y chocan los intensos egoísmos, mientras al lado crece 
una tímida llamada que nos sugiere elevarnos hacia un sentimiento 
supremo, el del amor, que no solo ha de de ser un instinto más de 
propiedad, sino la intuición de una forma de ser aún no plenamente 
lograda. 





Las más de dos horas y media de metraje me han sumido en un 
mundo de naturaleza envolvente, arrolladora, me han hablado de la 
construcción de la nación norteamericana, con sus abusos de poder 
y las aniquilaciones; pero también de los hombres que, en todas las 
épocas, han desafiado la preceptiva sumisión a lo instituido, como 
este Hugh Glass - interpretado por un visceral y exacto Leonardo 
DiCaprio - que se ha casado con una india y tiene un hijo mestizo; 


lo que muchas veces le obliga a pasar al otro lado, enfrente de 
donde están los suyos, los compañeros que la vida parece haberle 
asignado, aquellos que más fácilmente lo pueden traicionar, 
poseídos por una ambición excluyente. Mientras tanto, los indios 
están ahí, defendiéndose de la usurpación a la que se ven 
sometidos. 





En fin, una película que conmociona, un alarde de técnica, de 
creatividad, puestas al servicio de una historia que nos llega muy 
adentro, muy atrás, hasta el vislumbre de nuestros orígenes. Solo 
cabría reprocharle, a este relato basado en una historia real, la falta 
de verosimilitud en las excesivas veces que el protagonista salva 
graves situaciones de peligro, y tal vez, también, algunos pocos 
minutos de más; pero el conjunto nos aporta enormes valores 
cinematográficos, en absoluto despreciables. 


23ES/V 20.976 <8-2-16 > Javier Puig 


http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/renacido-inarritu-pelicula-brutal-servicio-historia-supervivencia/20160208195935053552.html 
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Panorama de narrativas 





Amigo Puig, el pasado sábado 16-1-16, en la Librería Popular de 
Albacete “descubrí” Consumidos, la primera novela del cineasta 
canadiense David Cronenberg: acabo de leerla y me dispongo a 
volverla a leer de nuevo, tranquilamente, desde el principio, 
haciendo un diagrama de flujo que exhiba las relaciones entre la 
intrincada serie de personajes. 


Por ahora solo decir que los 4-personajes principales de 
Consumidos son: 

Una pareja de fotoperiodistas(Omi Than): Naomi (Omi) y 
Nathan (Than), ajenos a la cultura de papel, absorbidos por su 
afición a las nuevas tecnologías electrónicas. 

Y los Arosteguy (Ari Tina), una pareja de filósofos franceses 
trasuntos de Sartre y Simon de Beauvoir, o de Bernard-Henri 
Lévi y Arielle Dombasle: Aristide Arosteguy (Ari) y Celestine 
Aristide (Tina). 

“Presuntamente” Ari mata a Tina y se la come, luego viaja a 
Tokio, allí Omi vive con él mientras lo entrevista y se comunica 
electrónicamente con Than a través del ciberespacio. Omi Than y 
Ari Tina se relacionan mediante una serie de estrafalarios 
personajes que configuran una disparatada historia no exenta de 
una férrea lógica interna en la que todo se relacione con todo. 





En la página 318 de Consumidos se dice: 


“El cuerpo de Célestine, en el vídeo, le había recordado la famosa 
serie de fotos que el fotógrafo estadounidense Art Shay había 
hecho a Simone de Beauvoir desnuda en el cuarto de baño de una 
vivienda de Chicago”. 


Según ha confesado Cronenberberg, la serie de fotos que Art 
Shay hizo a Simone de Beavoir, en 1952, en el cuarto de baño de 
una vivienda de Chicago, fue la inspiración para crear el personaje 


de Celestine Aristide (Tina), a partir del cual fue tejiendo la red de 
los otros personajes de Consumidos. 


Sigue a continuación la serie fotografías de la Filosofa Desnuda, y 
un par de críticas de la película, perdón, de la novela... es que al ir 
leyendo el libro he ido “visionando” la película que, en el futuro, 
dirigirá Cronenberg, basándose en su propia novela. 





PAKISTAN Apreés l'assassinat de Benazir Bhutto 
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La exhibición de atrocidades 
de David Cronenberg 





Esta es la novela que David Cronenberg habría firmado a los 21 
años cuando, antes de convertirse en el rey del horror venéreo, su 
sueño era ser escritor, con Nabokov como modelo inasequible. Ha 
pasado medio siglo, en el que el cineasta canadiense ha elaborado 
una de las filmografías más consistentes, atrevidas y visionarias de 
la contemporaneidad, y es inevitable leer Consumidos a la luz de su 
heterodoxia intelectual, su culto al cuerpo como grado cero del 
pensamiento y su imaginación a un tiempo científica y retorcida. 
Pero insistimos: la novela tiene la agresividad, la ingenuidad y la 
necesidad enloquecida de embutir mil ideas en un solo texto típica 
de los escritores primerizos. 


Por supuesto, está la secreta intención de redactar una de esas 
novelas inadaptables que con tanta brillantez (para muestra, dos 


botones: El almuerzo desnudo y Crash) Cronenberg ha hecho 
suyas en su traducción en imágenes. Consumidos podría titularse, 
en honor a su admirado Ballard, La exhibición de atrocidades: 
desde pechos irradiados como bombas nucleares 
hasta pechos que albergan en su seno un nido de insectos, 
desde el autocanibalismo 
hasta la amputación como catalizador sexual, 
desde creativas enfermedades venéreas 
hasta penes copiados por impresoras 3D, 
los delirios de Consumidos están concebidos para que el único 
cineasta capaz de llevar a buen puerto su adaptación al cine fuera 
Cronenberg. 


Eso nos lleva a considerar que su universo, tan solipsista y 
centrípeto como abierto a entender los virus más contagiosos de 
nuestra realidad sociotecnológica, es su auténtico tema. Por mucho 
que el director de Cromosoma 3 asegure que nunca piensa en sus 
viejas películas, que son agua pasada, Consumidos parece un 
pastiche de todas ellas, especialmente las que labraron su 
reputación como inventor del horror tumoral de finales de los 70. 
Un pastiche, eso sí, recorrido por una sanísima vena autoparódica, 
como si Cronenberg estuviera haciendo comedia a partir de su 
marca registrada, lo cronenbergiano. 


Lo menos satisfactorio de la novela es su un tanto obvia mirada 
hacia las nuevas tecnologías, desde la obsesión por la obsolescencia 
de cámaras, teléfonos y ordenadores hasta los efectos críticos de 
Internet y las redes sociales. Lo más sorprendente es la capacidad 
de Cronenberg para mantener una neutralidad clínica, alérgica a 
toda condena moral, hacia todas sus perversas ocurrencias 
psicopatológicas. Lo más estimulante es la libertad con que rompe 
la omnisciencia narrativa, centrada en el relato alterno de las 
correrías de dos periodistas, Nathan y Naomi, a la caza de un “mad 
doctor” que experimenta con su propia hija y un filósofo caníbal 
respectivamente. 


En un momento de la novela, ese relato se convierte en la 
confesión de un tercer personaje, en verdad indescriptible, en 
primera persona. Alrededor de una película de Corea del Norte, El 
juicioso uso de los insectos, Cronenberg teje una conspiración 
demencial que no tiene nada que envidiar a La subasta del lote 49 
de Pynchon o Fascinación de Delillo: 

la historia empieza en un hilarante Festival de Cannes - 
Cronenberg lo conoce de primera mano - y se desarrolla, en clave 
de cuento de espionaje, en un mundo 

donde los audífonos tienen su encanto erótico, 

las filósofas fantasean con sueños entomológicos 

y los cirujanos plásticos vienen de Moldavia. 


Sergi Sánchez < 12-1-16 > 


http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/consumidos-david-cronenberg-4807039 





La esencia de la vida 
es el conflicto 





Los elementos de la historia son muy usuales para quien esté 
acostumbrado con el cine de David Cronenberg: los protagonistas 
mantienen una relación casi sexual con la tecnología; un cirujano 
bizarro acepta operar pacientes clandestinamente; hay situaciones 
de canibalismo y automutilación, inclusive con un personaje que se 
mutila para canibalizarse; y todo eso está relatado con altas dosis 
de horror y sensualidad, como si horror y sensualidad fuesen 
complementarios. 


La diferencia es que Consumidos no es una nueva película de 
Cronenberg. Es una novela, la primera de la carrera del director 
canadiense, uno de los autores más celebrados del cine 
contemporáneo. 


"Cuando era joven, siempre me imaginé como un escritor, nunca 
como cineasta. Lo que sucedió es que terminé secuestrado por el 
cine. Pero entonces un editor me buscó en 2007 y preguntó si había 
considerado escribir una novela, alegando que mis películas son 


muy literarias. Mi respuesta fue que pensé en eso durante 50 años. 
Y acepté el desafío". Dice Cronenberg, entrevistado por Skype, en 


su casa en Toronto. 


Ahora, después de siete años de trabajo, publica casi que 
simultáneamente en Estados Unidos, Canadá, Europa, América 
Latina y otros mercados, su novela Consumidos. 


"Mucha gente me sugirió que divulgara Consumidos en eventos 
de cine, pero lo evito. No tengo la seguridad de que el público de la 
novela sea el mismo que el de las películas. Por ejemplo, tengo 
muchos fanáticos que adoran mis films de terror del inicio de mi 
carrera, que fantasean y me invitan a conferencias. No sé si ese 
público está acostumbrado a las novelas. Pero tampoco sé si no lo 
está, pero entiendo que es imposible separar mi cine del libro, sólo 
espero que las personas lean sin saber qué esperar. Me gustó 
mucho la experiencia de escribir una novela, y ahora pretendo 
hacer una segunda, sin películas en el medio. Todavía no me puse a 
pensar en historias, pero siento que, inconscientemente, ya sé 
sobre lo que voy a escribir. Sólo falta exponerlo". Dice Cronenberg. 


Definitivamente los misterios sobre lo inconsciente tienen que ver 
con la carrera de Cronenberg. Así como el terror, la fantasía, el 
sexo, la relación hombre-máquina, el consumismo o cualquier 
desgracia que pueda asolar al mundo. Por películas como Shivers 
(1975), La mosca (1986), Inseparables (1988), Una historia de 
violencia (2005) y Un método peligroso (2011), él es considerado 
un director atormentado, alguien que ve al mundo a través de una 
lente sombría. Una imagen bien diferente del señor de setenta y un 
años que aparece en la computadora, en la pequeña pantalla de 
Skype, con un estante gigante de libros al fondo, su cabello blanco 
casi plateado peinado para atrás y usando un saquito de abuelo, 
nada aterrorizante. 


"Mis historias no son exactamente como las personas piensan. 
Tienen humor, son amigables. Lo que sucede es que yo soy un 
dramaturgo, y si uno se enfocara solamente en las cosas amables y 


dulces, no tendría mucho drama para tratar en una película. George 
Bernard Shaw decía que el conflicto es la esencia del drama. Y no es 
necesario tener un conflicto físico, pero soy muy optimista en 
relación a la vida. Ando por las calles de Toronto, y es todo muy 
agradable, las personas son simpáticas, me gusta eso. Al mismo 
tiempo, tengo en el recuerdo cosas horribles que suceden en el 
mundo, los videos que vemos en YouTube, explosiones de hombres- 
bomba, cosas así. Uno tiene que saber que eso existe, y necesita 
balancear esos dos lados de la vida". Dice Cronenberg. 


Consumidos tiene con seguridad el humor amigable que 
Cronenberg dice inyectar en sus películas. La historia es narrada a 
través del trabajo de dos jóvenes periodistas, Naomi y Nathan, 
ambos perdidos entre cámaras fotográficas, celulares, 
computadoras y otros fetiches electrónicos. Se enamoraron, pero se 
encuentran separados por la distancia del trabajo: en tanto Naomi 
comienza la historia en París, detrás del asesinato de una filósofa, 
supuestamente canibalizada por el marido también filósofo, 
Nathan está en Budapest, acompañando una cirugía ilegal para 
tratar el cáncer de una paciente. 


"De vez en cuando soy entrevistado por jóvenes periodistas que 
están bastante interesados en tecnología, y algunas veces uno 
siente que ellos son muy profesionales y saben de lo que están 
hablando, pero otras veces parecen criaturas que no tienen la 
menor idea de nada. Son jóvenes adaptados a la tecnología, pero 
son ingenuos culturalmente. Creo que saqué la historia de ahí. 
Además, también quería tratar sobre una pareja de filósofos- 
celebridades, de tipo muy francés, como Sartre y Simone de 
Beauvoir. Son filósofos que comentan arte, política y todo lo 
demás. Creí interesante juntar esas dos parejas”. Dice Cronenberg. 


Como es de esperar de una obra de Cronenberg, Consumidos 
sigue un camino imprevisible. Las andanzas de Naomi y Nathan los 
vinculan con media docena de extraños personajes que se 
atraviesan en sus caminos. Hay hasta un individuo que sufre del 
Mal de Peyronie y siempre quiere mostrar su pene torcido a todo 


el mundo. La trama da la vuelta al mundo, pasando por Tokio, 
Toronto y hasta el Festival de Cannes. 


“Internet, con Google Street View y Google Maps, es una 
herramienta óptima para viajar. Desde mi casa en Toronto, yo podía 
caminar por las calles de Tokio. Eso fue muy útil para el libro”. Dice 
Cronenberg. 


El interés de Cronenberg en la tecnología está reflejado en los 
personajes de Consumidos, sobre todo en los protagonistas. El libro 
trae párrafos y más párrafos con descripciones detalladas y debates 
sobre los más variados equipos. Y mucho de eso sucede 
remotamente, por Internet. Y como si el deseo de ellos fuese 
enchufarse en una de las realidades virtuales de eXistenZ (1999) o 
ser tragados por los televisores de Videodrome (1983), ambos 
films de Cronenberg ya lidiaban con las consecuencias de la 
tecnología en la sociedad. 


"En Consumidos, una parte del debate es sobre el control de la 
realidad. La realidad es una creación, nunca es absoluta, siempre es 
diferente para cada uno. Con Internet, eso es más claro: los 
personajes crean para sí nuevas realidades. Es como si Internet 
fuese una vida más allá de la vida, como una religión. Uno deja el 
espacio y el tiempo, sale de su cuerpo cuando está conectado. En 
Internet, uno puede morir físicamente y nadie darse cuenta que 
uno murió. Creo hasta que la gente se saca selfies para intentar 
acordarse de que existen físicamente, entonces la idea de perder el 
control de su propia realidad, una que usted mismo creó, es un 
tanto asustadora, ¿no?". Dice Cronenberg. 


André Miranda < 2-11-14 > 


http://www.elpais.com.uy/divertite/cine/esencia-vida-conflicto-david-cronenberg.html 


1 Stereo 

2 Crimes of the Future 

3 Shivers (Escalofrios) 

4 Rabid 

5 Fast Company 

6 Cromosoma 3 (the Brood: la Progenie) 
7 Scanners 

8 Videodrome 

9 the Dead Zone 

10 la Mosca (the Fly) 

11 Inseparables (Dead Ringers) 

12 Almuerzo Desnudo (the Naked Lunch) 
13 M. Butterfly 

14 Crash 

15 eXistenZ 

16 Spider 

17 Una historia de violencia (A history of violence) 
18 Promesas del Este (Eastern Promises) 
19 Un método peligroso (A Dangerous Method) 
20 Cosmópolis 
21 Maps to the Starts 





22 Consumidos (Consumed) -novela- 


Cronenberg ha dirigido, hasta ahora, 21-películas, algunas de 
ellas son adaptaciones de novelas, como Almuerzo Desnudo 
(1991) adaptación de la novela, del mismo título, publicada por 
William Borroughs en 1959, o Crash (1996), adaptación de la 
novela del mismo título, de Ballard (1973). Su primera novela puede 
leerse como si de una película suya se tratase, de hecho da la 
impresión de ser una especie de pastiche de varias de sus películas, 
Cronenberg ha expresado en alguna entrevista su deseo de hacer 
próximamente una versión cinematográfica de su novela. 


Si te parece bien, A/muerzo Desnudo y Crash podrían figuran en 
el próximo decálogo lunático, son dos películas descarnadas y 
duras, con altas dosis de sexualidad y violencia, que he revisionado 
recientemente, la lectura de las 2 novelas homónimas en las que 
están inspiradas ayuda a entrar en el universo delirante de Ballard, 
Borrougs y Cronenberg. Salud. Su... 
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DAVID CRONENBERG on censorship 





Los censores tienden comportarse como psicóticos: 
confunden realidad e ilusión. 


o«3u/n 22.929 < 22-1-16 > Manuel Susarte 


Cinefilia 2 


m-1.863 <24-1-16> 





Amigo Manolo, no he visto ninguna película de David 
Cronenberg, las dos que me propones me parecen una buena 
introducción a su obra. 


Siguiendo con Leos Carax, vi que Los amantes del Pont Neuf 
estaba en la Biblioteca, así que la tomé prestada y durante este fin 
de semana he podido apreciar su singular valía. Es una película 
incómoda para el espectador porque los personajes son muy 
anormales y muy verdaderos, despistándonos en nuestra tendencia 
lógica. Contiene escenas magníficas y una gran humanidad a la que 
hay que adaptarse. 


El viernes fuimos a ver El hijo de Saúl a El Tiro. Te adjunto el 
comentario que voy a enviar a Mundiario. 


He vuelto a ver Oh boy! , que me ha dejado fascinado y de la que 
estoy construyendo una murmullación que pronto tendrás. 


Salud. Javier. 


23ES/V 20.963 < 24-1-16 > Javier Puig 


El hijo de Saúl 


Desde una perspectiva original, 
El hijo de Saúl nos introduce 
en el horror del Holocausto. 





Apenas atisbamos los horrores de un campo de concentración, 
que quedan al margen, desenfocados; pero los intuimos, los 
sentimos en el reflejo de la expresión del rostro de ese joven. 


A estas alturas, con tanta literatura y tanto cine dedicados a ello, 
para hablar del Holocausto es preciso ofrecer algo nuevo. El director 
húngaro László Nemes lo sabe y por ello, en El hijo de Saúl, trata de 
presentar el tema desde una perspectiva original. Pero, aún más 
que el ángulo desde el que, sobre el papel, puede haber sido 
planteada esta historia, está la singularidad del posicionamiento de 
la cámara que finalmente nos la hace vivible. Esta persigue al 
personaje protagonista en un primer plano exhaustivo, extrayendo 
hasta su más mínimo gesto. Lo que hay a su alrededor, los horrores 
de un campo de concentración, apenas los atisbamos, quedan al 


margen, desenfocados; pero los intuimos, los sentimos en el reflejo 
de la expresión del rostro de ese joven, Saúl, un sonderkommando, 
es decir, un judío utilizado por los nazis del campo para ejercer los 
más duros trabajos, contra su propio pueblo. 





Trastornado, Saúl se mueve en ese ambiente agobiante. 
Propulsado por las continuas órdenes de los nazis, por las 
exigencias de sus compañeros, turbado por su propia agitación, 
habita ese lúgubre reducto del mundo. Hasta que se le ocurre una 
forma de redimirse, una sola forma de salvar su conciencia de esa 
actuación criminal que cumple con diligencia, que no sale de su 
voluntad pero consiente. Cuando es testigo del caso extraordinario 
de un niño que extrañamente ha sobrevivido a una cámara de gas, 
siente el imperativo absoluto de salvar su cadáver de la quema 
masiva. Ha de rescatarlo de esa atroz generalización, de esa 
cosificación del hombre judío, de esos seres desechables a cuyos 
cuerpos ya sin vida llaman piezas. Para ello, no dudará en poner en 
peligro su vida pero también la de los compañeros, quienes se lo 
reprochan. Moriremos por tu culpa, le dicen, pero Saúl considera 
que ya están muertos, que esa vida que tienen ahora no es más que 
un primer tránsito a través de los pasillos de la muerte. Lo único 
importante es escurrirse en lo posible del manejo total al que él y 
sus compañeros se ven sometidos. Ellos traman su huida, él solo 
aspira a su redención. Por eso se arriesga tanto para encontrar un 
rabino que dé una digna sepultura a ese niño al que considera su 
hijo. No lo es, le dicen, pero él no escucha más que a su voz interior, 


ya habita otra realidad, ya vive su propio mandato que lo conduce 
por trayectos que colisionan con las continuas órdenes que le llegan 
de un exterior inabordable. Pero él siente que está avanzando, que 
está en el difícil camino de cumplir con algo, ya tan extraño en esa 
labor de despersonalización, como es una misión propia, aunque 
para ello deba ayudarse de una imperiosa credulidad desde la que 
interpretar todos los signos. 





Los claustrofóbicos escenarios de esta historia nos aprisionan en 
su interior, el casi epidérmico seguimiento de esa víctima nos 
recluye en una vivencia terrorífica. Incluso los paisajes exteriores 
parecen atenazados por una mirada suspendida en su capacidad 
para captar la más mínima belleza. Se encienden las luces del cine y, 
durante unos minutos, permanecemos así, afligidos por esa 
pesadilla que el hombre ha sido, es y será capaz de hacer realidad a 
partir de su imaginación más maligna. Tres filas más abajo, unos 
jóvenes celebran el final de la película con sonoras carcajadas. Tal 
vez gente así de insensible, llegado el caso, podría servir para 
ejecutar perfectamente un papel similar al de aquellos militares 
hitlerianos. 


23ES/V 20.963 < 24-1-16 > Javier Puig 


http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/perspectiva-original-hijo- 
saul-nos-introduce-horror-holocausto/20160124195219052807.html 





¡Tierra a la Vista! 
el discreto encanto de vivir la vida 





La semana pasada se proyectó en el Festival de Cine de Autor de 
Barcelona, “Land Ho!” (traducida, muy fielmente, como ¡Tierra a la 
vista!) la última película del islandés Aaron Katz, quien en esta 
ocasión ha colaborado con su colega Martha Stephens. 





Katz ha dejado atrás a sus personajes balbuceantes, el look 
paupérrimo y la pretenciosa dejadez para codirigir un film con algo 
más de empaque que, no obstante, mantiene el gusto por mostrar 
la vida en su entrañable insignificancia. ¡Tierra a la vista! es la 
crónica del viaje a Islandia que realizan dos amigos, que en el 
pasado fueron cuñados, y que superados los 60 no quieren limitarse 
a darle de comer a las palomas y mirar las obras urbanas desde la 
reja, tal y como parece exigirles la sociedad. 





No hay nada más efectivo para que una narración funcione que 
dibujar unos personajes bien trazados, con carisma, y que 
despierten empatía en el espectador. Y de eso andan sobrados 
Mitch (Earl Lynn Nelson) y Colin (Paul Eenhoorn), los protagonistas 
de ¡Tierra a la vista! El primero, excéntrico y socarrón, es el típico 
abuelete que se sentaría a tu lado en un banco del parque para 
ametrallarte a preguntas y acabar interrogándote sobre tu vida 
sexual. Colin, en cambio, arranca la historia algo más apagado, tras 
haber sido abandonado por su esposa, pero no tardará en dejarse 
contagiar por la alegría desbordante de su amigo. 


Pintada con la paleta de grises, azules y marrones de los paisajes 
islandeses, con una cámara a la que le tiembla el pulso en los 
primeros planos, la película acaba siendo un manifiesto a favor de 
la vida. “Todavía no estoy muerto”, afirma Mitch tras explicarle a su 
amigo que seis meses atrás le obligaron a jubilarse contra su 
voluntad. Un Mitch que fuma porros, habla de tetas, chochos y 
culos sin parar y se arroja al carpe diem sin disimulo, cautivándonos 
con su arrolladora personalidad. Colin pisa con más firmeza el 
suelo, y quizás por ello es un personaje mejor perfilado. En 
cualquier caso esta extraña pareja con decorados nórdicos al fondo 
necesitan muy poco para dejar su poso en la taza cuando los títulos 
de crédito en rosa salmón de esta película, dan por concluida su 
quijotesca aventura. Y puede que entonces su viaje haya acabado, 
pero la vida no ha hecho más que empezar. 
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< 6-5-15 > 
http://cineonline.blogs.fotogramas.es 


http://cineonline.blogs.fotogramas.es/2015/05/06/tierra-a-la-vista-el-discreto-encanto-de-vivir-la-vida/ 


Amigo Puig, otra película para el próximo decálogo lunático podría 
ser la islandesa ¡Tierra a la Vista!, la crónica de un delicioso viaje 
que un par de amigos, y cuñados, pero uno se separó, y el otro se 
quedó viudo, uno vivía en Estados Unidos, otro en Australia, y 
deciden viajar juntos a Islandia. 


¿3Su/n 22.931 < 24-1-16 > Manuel Susarte 


El Cadillac de Dolan 
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Amigo Puig, una nueva oferta para el próximo decálogo 
lunático, otro caso de adaptación cinematográfica de un texto 
literario: El Cadillac de Dolan (2009), el primer largometraje del 
joven cineasta canadiense Jeff Beesley <1981(35)...> inspirada en 
un relato homónimo de Stephen King incluido en su libro 
Pesadillas y Alucinaciones (Nightmares € Dreamscapes - 1989). 


La línea argumental es bien sencilla: Hay una pareja de 
maestros de escuela, Tom Robinson (interpretado por Wes 
Bentley), y Elizabeth Robinson (Emmanuelle Vangler). Elizabeth 
ve algo que no tenía que haber visto y Jimmy Dolan (Christian 
Slater) ordena que la asesinen. Y Tom venga la muerte de 
Elizabeth. Eso es todo. Lo interesante de la película son las 
interpretaciones de sus tres espléndidos protagonistas, en 
particular la de Wes Bentley, que exhibe una personalidad 
compleja al igual que en una película que interpretó 10 años antes, 
American Beauty (1999), de San Mendes. 
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Wes Bentley en American Beauty (1999) <arriba> y en Dolan”s 
Cadillac (2009) <abajo>. 


Emmanuelle Vangier no dispone de mucho tiempo de metraje 
para exhibir su sólida presencia, ya que muy pronto es asesinada, 
lo que no es óbice para que haga apariciones postmorten con 
vampírica apariencia zombie. Y Christian Slater como Dolan 
borda su papel de malo malísimo. 
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Hay una atmósfera malsana y  alucinatorios momentos 
pesadillescos a lo largo de toda la película que culmina con Tom 
desfallecido sobre la “tumba” de Dolan, al que ha conseguido 
enterrar vivo dentro de su Cadillac. 


Dolan?s Cadillac no figura entre mis películas favoritas de la 
historia del cine, pero la historia del cine no se hace solo con 
grandes películas, sino con infinidad de obras más o menos dignas, 
donde sobresalen las cumbres cinematográficas que según para 
quién pueden ser unas u otras, o que incluso para una misma 
persona, según en qué momento de su vida, pueden ser muy 
distintas. 


Salud. Su... 


¿3u/n 22.933 < 26-1-16 > Manuel Susarte 


Manolo, la película parece rara con ganas. Ya veremos. En la 
islandesa, cambiaríamos los antiguos caballos por viejos. Puede 
estar bien. Saludos. Javier. 


23ES/V 20.965 < 26-1-16 > Javier Puig 


m-1.864 <3-2-16> 
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Tom Atwood 
https://es.scribd.com/doc/297963772/msv-522-Exteriores-Interiores 


Hola Manuel. Puedes mandarme director y título de la película que 
quieres que baje. Me he dejado el mensaje en el trabajo. Saludos. Pedro 
TRinidádola. 


<3-2-16> 


https://en.wikipedia.org/wiki/Out_1 


Dear Pedro Primero El Conseguidor, hay una artículo en wikipedia 
acerca de la película objeto de nuestras pesquisas que no es otra que 
Out 1 Noli Me Tangere del recientemente fallecido Jacques Rivette: 
Noli Me Tangere significa No Me Toques, en la mitología cristiana se lo 
dijo The Revenant a la prostituta Magdalena que pretendía tocarlo, y 
quizás algo más... Rivette no quería que le tocasen el metraje de su 
película que dura más de 13 horas... claro que hay una versión más corta 
de solo unas 4 horas (Out 1 Spectre)... sería magnífico disponer de la 
versión "down" y la versión "up” y poder comparar sus semejanzas y 
desemejanzas.... te deseo éxito en tu búsqueda del grial de esta película 
y que como caballero kimir encuentres verdadera piedra filosofal, la que 
poseíamos el grupo de demiurgos creadores de nuestro multiverso local, 
al que dimos por nombre: Ekarkó (significa: materia prima fértil (o 
productiva)).Ya sabes: 


multiverso local: Ekarkó 

universo local: Belusiliz 

supercúmulo de galaxias local: Laniakea 

cúmulo de galaxias local: Virgo 

galaxia local: Vía Láctea 

estrella: Sol 

planeta: Tierra 

lugar: Torre Muga, en Siamarán 

tiempo: día-3, del mes-2, del año-16 del primer milenio de la era de 
acuario, el año 14.000,000.000 contado a partir del Gran Murmullo (Big 
Bang), en el que la materia oscura transmutó en materia luminosa, por 
obra del arte kimir. 


Salud. Su... 


o«3u/n 22.941 22:37 <3-2-16> Manuel Susarte 





, 
Lorenzo Hernández 
https://es.scribd.com/doc/297784939/msv-521-Dos-Mundos 


/ 


Dear Manolo, es verdad ya lo recordé, era ¡¡jOut 1 Noli Me 
tangere!!! increíble pero puedo darte buenas noticias está la versión 
completa, no se si con subtítulos. Por otra parte además dadas ciertas 
circunstancias técnicas y a pesar de lo largo de la película resulta que 
parece será fácil de obtener posiblemente pasado mañana estará lista. 


Hay aparte una versión que parece tiene subtítulos pero más lenta de 
descargar e insegura, bueno veremos que sale de todo esto, pero buenas 


noticias si las hay y de ellas he sido el mensajero bosónico. 


Muy precisas las coordenadas espaciales y temporales, nos ubican 
exactamente en nuestro sitio en el espaciotiempo. 


Saludos Pedro Trinitario y Trinidativo. 


acir/Pd 17.262 22:50 <3-2-16> Pedro Trinidad 





Pedro Palencia 


Dear both compañeros torre mugásicos. 
Benedicamus domino. 


Me llena de orgullo y satisfacción poder comunicaros que dispongo de 
la película completa Out 1 Noli Me Tangere, dividida, dada su magnitud, 
en 8 partes. 


Os mando la primera parte, os tardará en bajar. Está en Francés, lengua 
que manejáis los dos a la perfección, ante mi admiración. Estoy (más 
bien el pobre ordenador) trabajando en añadirle los subtítulos, que lleva 
un buen rato, dado lo profuso de la mastodónica película. 


Más entregas y subtítulos To come. 

Episodio 1 (LINK 1/8): 
https://mega.nz/F!bRSyxbIR 

Item correo est. 

Os deseo un reparador y emocionante sueño. 


Pedro Ternario. 


acir/Pd 17.263 23:58 <4-2-16> Pedro Trinidad 





Pedro Palencia 


¡Qué rapidez! 

Qué buen fin de semana va a pasar el gran maestro Su. 

Gracias por compartir el enlace conmigo también pero, dada la 
magnitud de la película y el escaso tiempo que tengo para mis "leisures”, 
dejo que mi gran compañero del ala sur de la torre mugásica, gran sabio 


y conocedor de diversas lenguas, sea el primero en deleitarse con ella y 
sirva de inspiración para un nuevo volumen "murmúllico”. 


¡Bonsoir mes copains! 
La Joven Inma Que Tiene Una Gema. 


aoya/Iln 13.501 00:24 <5-2-16> Inmaculada Castellar 
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Jacques Rivette 





Coup du berger 


París nos pertenece (Paris nous appartient) 
La Religiosa (Suzanne Simonin, la Religieuse de Diderot) 
L'amour fou 


Out 1 (Noli me tangere) 

Céline et Julie vont en bateau 

Duelle 

Noroiít (Viento del Noroeste) 

Merry Go-Round 

Le Pont du nord 

el Amor por Tierra (L'Amour par Terre) 

Cumbres Borrascosas (Hurlevent) 

la Banda de las Cuatro (La Bande des Quatre) 

la Bella Mentirosa (la Belle Noisense) 

Juana de Arco (Jeanne la Pucelle) 

Haut bas fragile (Alto bajo frágil) 

Confidencial (Secret Défense) 

Vete a saber (Va savoir) 

la Historia de Marie y Julien (Historie de Marie et Julien) 
la Duquesa de Langeais (Ne Touchez pas la Hache) 
el Último Verano (36 Vues du Pic Saint-Loup) 





Considerado miembro fundacional y principal ideólogo de la 
nouvelle vague, el movimiento francés de los años cincuenta y 
sesenta que revolucionó la cinematografía de mediados del siglo 
pasado transgrediendo notoriamente las convenciones narrativas 
y estéticas del cine clásico de su época, Jacques Rivette (Rouen, 
1923) es el autor con menor repercusión mediática y el más 
incomprendido de “la banda de los cuatro” (nombre con el cual se 
conoció al núcleo duro del movimiento formado por Rivette, 
Godard, Truffaut y Rohmer). A diferencia del resto de sus 
compañeros en Cahiers du Cinema, Rivette ya había hecho sus 
pinitos en el cine como ayudante de Becker y de Renoir. En su 
etapa como crítico de cine estuvo claramente influenciado por la 
figura de André Bazin, redactor jefe de Cahiers du Cinema en 
sus inicios (un puesto que años después ejercería el propio Rivette). 
En esa etapa como crítico siempre será recordado por su análisis 
despiadado sobre el filme de Gillo Pontecorvo, titulado De 
Pabjection, centrado en un travelling que el director italiano 
realizó en su película, que se convirtió en uno de los textos 
referentes sobre el tratamiento de la moral en el séptimo arte. 


El eje de su personal e intransferible proceder como director de 
cine se sustenta en el despliegue del argumento mediante la 
captación, los matices y el enfoque de la realidad, siempre por 
encima de la disposición de ésta, uniendo lo tangible con lo etéreo. 
Rivette siempre ha sido un autor fiel a sus principios, muy 
amante de la experimentación, poseedor de un espíritu libre y 
provocador, dotado de una ambigiedad compleja y misteriosa 
que incita a cada espectador a intentar enfocar las diferentes 
cuestiones que plantea de acuerdo con sus propias percepciones. 
La teatralidad de su estilo requiere cierta exigencia en el nivel de 
atención por parte de quien se enfrente a su lenguaje, pero dista 
mucho de ser el autor cerrado e inaccesible que muchos piensan si 
uno se involucra plenamente en la narración. El principal 
problema generador de su “malditismo” en el espectador medio se 
debe, sin duda, a la desmedida duración de la mayoría de sus 
proyectos. Un autor que siempre ha ido a la suya, sin preocuparse 
por la extensión de la narración en aras de la hondura dramática; 
propiciando que la mayor parte de sus trabajos requieran un nivel 


de compromiso total por parte de la audiencia, que no se ajusta 
con las costumbres habituales a la hora de enfrentarse a un filme. 


El autor francés se interesa por crear una experiencia única, 
aunque en sus obras más experimentales e incendiarias dé la 
sensación en algunos momentos de estar divagando, deslizándose 
de un modo disperso alrededor de los caminos más enrevesados de 
un argumento atorado de significados superpuestos u ocultos a 
primera vista. Los citados metrajes tan extensos le proporcionan 
el marco perfecto para desarrollar sosegadamente sus máximas 
obsesiones. Aunque su cine no tiene nunca una temática clara, 
siempre incide en otorgar importancia al juego de máscaras 
propiciado por la omnipresente dualidad entre la realidad y la 
ficción, presentando casi siempre una narrativa que da lugar a 
ficciones alternativas, tanteando habitualmente diferentes 
perspectivas para construir la realidad a través de la actuación en 
un universo dominado por fuerzas oscuras, la maquinación, el 
complot y las sociedades secretas. En la mayoría de sus 
incursiones también cobran trascendencia los juegos, los 
jeroglíficos indescifrables, el desdoblamiento de personalidad (cast 
siempre femenina), las tramas ocultas, el feminismo, la fantasía sin 
aspavientos, las jerarquías socio-políticas, la dificultad de las 
relaciones que propicia la confrontación dialéctica entre sus 
personajes, y la pesadumbre y la alienación provocadas por un 
oscuro secreto que muchas veces no llega a salir a la luz. 


A pesar del minimalismo de su puesta en escena que a priori 
parece en las antípodas de las de Jean Renoir, Fritz Lang, 
Howard Hawks y Alfred Hitchcock, su lenguaje está claramente 
influenciado por el universo de estos cuatro autores (a quienes 
admiraba desde su etapa como crítico). 

De Renoir tomó su fascinación por el teatro y sus personajes 
alegres (aspecto que le llevó a realizar un documental sobre su 
figura). 

De Lang su pasión por las organizaciones secretas, el complot y 
el marcado aura noir de sus filmes. 

De Hawks el uso del aire cómico y sus personajes 
despreocupados. 

De Hitchcock se apropió del tono de intriga, misterio y los 
elementos fantásticos que acompañan a todas sus narraciones. 


Una de las grandes señas de identidad de Jacques Rivette es la 
mezcla de géneros, despojándose de gran parte de los ornamentos 
y elementos visuales comunes en el género fantástico, la intriga, el 
noir y el suspense (sus favoritos). Si a todo esto le unimos el 
envoltorio de cine de autor radical y personal del que suele hacer 
gala, provoca un híbrido desconcertante que suele asustar a los no 
iniciados en su particular proceder. Cuesta encontrar un autor 
contemporáneo con quien comparar su peculiar universo, aunque 
en los pasajes más dispersos y laberínticos se puede relacionar su 
obra con autores del calado de Raúl Ruiz o David Lynch. 


El ex-redactor jefe de Cahiers siempre ha otorgado gran 
importancia a la puesta en escena en el cine, considerando vital en 
una historia el tono y el enfoque mediante el cual un autor dispone 
la realidad en pantalla. Una expresión utilizada en el teatro que el 
director francés adaptó al mundo del celuloide hasta unos límites 
casi psicóticos, inicialmente como crítico y posteriormente como 
director de cine. Formalmente, cuenta con un inmenso talento 
para la utilización del espacio, la luz y el sonido, y tiene 
predilección por utilizar tomas extensas y con la cámara reposada 
en ligero movimiento; mediante planos largos y medios. 
Sorprende la ausencia de primeros planos, posiblemente motivado 
para evitar que los gestos de sus personajes delaten sus 
intenciones. El autor francés siempre mostró una fidelidad 
asombrosa hacia la figura del mítico y exquisito director de 
fotografía William Lubtchansky con quien trabajó en todos sus 
proyectos desde Noroit (Viento del Noroeste) hasta su muerte en 
el año 2010. 


Para esta retrospectiva he seleccionado todos sus largometrajes 
de ficción a excepción de Merry Go-Round (1978) (filme con el 
cual no me atrevo a escribir un texto por mis problemas con los 
idiomas, ya que está hablada en inglés y francés, y las partes en la 
lengua de Shakespeare, que son la mayoría, no están subtituladas al 
francés) y un mediometraje. Sus documentales, de momento son 
inaccesibles. 


<1956> Le coup du berger 
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Aunque ya había dirigido tres cortometrajes, Jacques Rivette 
se dio a conocer en 1956 con Le coup du berger (El jaque pastor), 
un mediometraje de 27 minutos con evidentes guiños estéticos al 
cine Noir, producido por Claude Chabrol (antes de dedicarse a 
dirigir películas) que también hace las funciones de guionista junto 
al propio Rivette y Charles Bitsch. En este trabajo se centra en 
la degradación propiciada por el aburrimiento de la burguesía 
francesa; aspecto que le otorga más reminiscencias al posterior 
trabajo como director de Chabrol que al del propio Rivette, 
aunque ya dejaba claras señas de su puesta en escena exquisita y 
detallista, y algunos de sus temas recurrentes, como el interés por 
los juegos, el destino, la intriga, y las conspiraciones; 
acompañadas de la tranquilidad de sus tomas largas en ligero 
movimiento para exponer los hechos, además de virtuosos 
movimientos de cámara que tienen su punto fuerte en un 
magnífico travelling invertido. Un mediometraje meritorio y 
simpático, carente de la idiosincrasia y el calado de sus posteriores 
trabajos, que sirvió fundamentalmente como ejercicio de 
aprendizaje formal y pasatiempos junto a sus inseparables 
compañeros del movimiento que tienen un pequeño cameo en la 
escena final. 


<1960> París nos pertenece 


PARIS NOUS 
APPARTIENT 


Jacques Rivette 





E lA e 


A — 


Desde su primer largometraje, París nos pertenece, el director 
francés tuvo serios problemas con la producción y distribución de 
sus películas. En este caso tardó 4 años en estrenarse y 
curiosamente fue mencionada en Los 400 golpes con el fin de 
agilizar su estreno. Considerada por muchos como la obra 
fundacional de la Nouvelle Vague francesa, fue rodada con un 
presupuesto ínfimo (con parones cuando se agotaba el dinero hasta 
que llegaba nuevo capital). La cinta hace gala de un aspecto formal 
deudor del noir clásico de intriga y suspense con aroma de cine 
autor europeo; con un cariz reflexivo de aire bohemio y 
misterioso, absolutamente transgresor y existencialista interesado 
en el compromiso hacia el idealismo de una generación intelectual 
que siente la necesidad de replantearse todo para dar sentido a su 
vida. En su debut, se hace valer de elementos de thriller 
psicológico mediante un ambiente opresivo repleto de simbología 


compleja, siendo articulada en base a una simple suposición, con 
la constante presencia amenazante de la guerra fría y el 
enfrentamiento entre el capitalismo y el marxismo que promovía 
dicha disputa. Un debut que deja bien a las claras las constantes 
de su filmografía posterior: la importancia del teatro, el complot, 
las sociedades secretas, los personajes enigmáticos, atormentados, 
y voluntariamente indefinidos psicológicamente. De todos modos, 
la presencia teatral es mucho menos relevante que en las 
posteriores y más radicales L” amour fou y Out 1, noli me 
langere. Aunque la cinta hace gala de un carácter paranoide, 
mantiene las constantes convencionales del uso del guión que 
todavía no otorgaba la posibilidad de experimentar con la 
improvisación, como haría a partir de su tercer largometraje. 
Formalmente, a pesar de su escasez de medios hace gala de una 
solvente fotografía en Blanco y Negro, con un acertado uso de las 
luces y las sombras que otorga gran trascendencia a los escenarios 
sombríos de la ciudad de París, presentada casi como un 
personaje más de un modo mucho más sucia y deteriorada que la 
imagen idílica a la que estamos habituados en el cine, y que en esta 
ocasión se percibe muy silenciosa en los exteriores. 
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<1966> La Religiosa 
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La religiosa, su segundo largometraje, es una adaptación libre 
de la novela inacabada de Diderot, originalmente llevada al teatro 
por el propio autor francés junto a una angelical Anna Karina 
(con quien repetiría años después en Alto, bajo, frágil) en una de 
sus actuaciones más impresionantes. La película lanza sus dardos 
contra el moralismo de la sociedad de la época, amparado en la 
hipocresía de las instituciones religiosas que aquí son utilizadas 
para mostrar una alegoría triste e inquietante atorada de 
sagacidad en la que entran en conflicto el bien y el mal, la libertad 
y el cautiverio, y la individualidad de una joven creyente sin 
vocación religiosa frente a un grupo conformista con las 
despiadadas directrices recibidas, que se comporta colectivamente 
de un modo vergonzante. Un filme cargado de feminismo que tuvo 
gran polémica en su momento por su evidente ataque a la iglesia 
católica y su crítica a la corrupción de un convento, que derivó en 
su prohibición en Francia, motivando infinitud de protestas entre 
los intelectuales de su país, aunque finalmente acabó estrenándose 


al cabo de un año, en 1966. Vista en la actualidad, la citada 
prohibición resulta ridícula y paranoica porque se puede 
extrapolar muy poco a la situación religiosa en la Francia de los 
sesenta, y la fe religiosa no se encuentra en el punto de mira de un 
Rivette que parece interesado, por encima de todo, en las 
aberraciones que se cometen en su nombre. Pese a su indudable 
calidad se trata de uno de sus trabajos más convencionales y 
accesibles para el gran público, aunque mantiene alguna de las 
obsesiones y rasgos estéticos comunes en el director francés, y 
rompe con alguna de las convenciones formales del cine clásico, 
como los cortes en el montaje, una banda sonora de corte 
vanguardista, la experimentación con los ángulos de los planos, y 
unos atractivos juegos con la luz en el interior de un convento 
presentado de un modo laberíntico. 





<1969> L'amour fou 
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Con L?amour fou (1969) el director europeo inicia su dura 
batalla contra las convenciones de la narración clásica en una de 
sus películas más conseguidas, construida a través de la 
improvisación de los actores, evitando los límites impuestos por la 
narrativa del cine de la época que normalmente otorgaba poco 
espacio a la improvisación. Para variar, el director francés tuvo 
graves problemas por la duración del proyecto (cuatro horas) con 
su productor, aunque finalmente consiguió estrenarla en salas de 
cine. Rivette se interesa en mostrar la labor de un director en una 
obra teatral o cinematográfica, señalando el caos psicológico 
sufrido por las personas encargadas de llevar a cabo proyectos 
artísticos ambiciosos y absorbentes que parecen predestinados al 
fracaso (que curiosamente sufriría años más tarde en sus propias 
carnes). Los ensayos teatrales son utilizados como excusa para 
divagar sobre el significado del cine y el teatro, y para hablar 
sobre los conflictos existentes entre estos enfrentados campos de la 
creación artística, y entre los diferentes estilos dentro del propio 
teatro. Pese a dotar de tanta trascendencia al factor experimental 
y teatral de la narración, en su segunda mitad presenta un elevado 


dramatismo en la forma de mostrar el declive de la relación 
sentimental por culpa de la representación teatral. Bulle Ogier 
borda un personaje inmerso en una dura batalla psicológica 
contra sus fantasmas personales, logrando unas escenas en 
solitario muy impactantes por la naturalidad de una 
interpretación que conmueve plenamente con las miradas 
perdidas de su perturbado personaje. La cinta es un trabajo 
conceptualmente radical y marginal (con notorio aroma a la 
primera etapa de Cassavetes), pero plenamente sincero y menos 
complejo de lo que aparenta si se tiene paciencia observando los 
matices que tienen lugar durante los repetitivos ensayos de la 
compañía expuestos casi en tiempo real, y sus inteligentes 
divagaciones sobre la creación artística. 





<1971> Out 1, noli me tangere 
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Out 1, noli me tangere, su filme más maldito y vanguardista, 
fue pensado originalmente para ser una serie de TV, pero acabó 
convirtiéndose en una de las películas más largas de la historia del 
cine. La cinta sólo fue proyectada una vez en dos partes en Le 
Havre en 1971, y desapareció del mapa hasta que Jacques 
Rivette presentó una versión incompleta 18 años más tarde. Aquí 
vuelve a introducir varias de sus obsesiones recurrentes: el 
complot, la dualidad entre la realidad y la representación, el 
individualismo frente al colectivo, y las sociedades secretas; 
radicalizando hasta las últimas consecuencias sus experimentos 
con la improvisación efectuados en L?'amour fou. La película, con 
aspecto de pesadilla, irreverente y perversa como pocas, hace gala 
en algunas fases de una narrativa indescifrable plagada de 
multitud de citas, referencias literarias y un misterio 
existencialista. Pese a que haya que armarse de paciencia durante 
las primeras horas por la presencia mayoritaria de unos ensayos 
teatrales dominados por sonidos guturales y ejercicios 
iconoclastas aparentemente incoherentes, en su segunda mitad 


cobra mayor importancia el dúo de investigadores aficionados que 
no encuentra su lugar en el mundo y centra su existencia en 
indagar sobre ese misterioso grupo secreto. En esta sección se 
interconecta buena parte de lo expuesto en la primera mitad, y 
resulta plenamente gratificante. En la parte final ambas 
realidades comienzan a dispersarse y Rivette recurre a algunas 
licencias muy psicodélicas, enmarañándose de tal modo que 
provocan el desconcierto generalizado incluso para sus más 
devotos seguidores. Este casi infinito proyecto es un delirio muy 
hermético que si te atrapa no te abandona hasta tiempo después 
de su visionado, y además ofrece un fiel retrato de una década 
dominada por agitaciones políticas y sociales (fue rodada en 1971) 
que están presentes en segundo plano a lo largo de las casi trece 
horas de metraje. Existe una versión mucho más corta (de 
aproximadamente unas cuatro horas) titulada Out 1, espectre que 
según el propio director supone una reconstrucción en el mismo 
contexto y con los mismos personajes que lejos de ser un resumen 
utiliza otros códigos y tiene personalidad propia. 





<1974> Céline y Julia van en barco 
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En 1974, con Céline y Julia van en barco (su filme más exitoso 
comercialmente) propone un juego desafiante muy psicodélico 
atorado de misterio y fantasía, en el que vuelve a enfrentarse a las 
convenciones narrativas tradicionales, dotando al relato con 
aspecto de cuento infantil protagonizado por adultos. Como en sus 
dos filmes anteriores, consigue variar la visión del espectador 
respecto a la naturaleza del medio con una estructura oculta 
atorada de multitud de referencias literarias (la literatura 
fantástica infantil, Henry james, Jorge Luis Borges), 
cinematográficas (los espejos de Cocteau y el cine cómico mudo), 
extrañas asociaciones (los caramelos tienen unos efectos más 
poderosos que el mejor LSD de la época) y pistas rocambolescas. 
Una cinta divertida, pero dominada en algunos tramos por una 
angustiosa y desconcertante atmósfera, que tuvo lugar en pleno 
auge del movimiento de liberación de la mujer en Francia post- 


Mayo del 68, y sirve como marco perfecto para que Rivette de 
rienda suelta al feminismo que ya mostró en La Religiosa, aunque 
con una actitud mucho más sarcástica y repleta de mala baba, 
acometiendo contra los privilegios masculinos en la sociedad y el 
uso de la mujer como fetiche en ciertos espectáculos lúdicos. Las 
dos actrices otorgan a la narración una vitalidad y una simpatía 
tan exuberante que parece imposible que pudiese haber sido 
llevada con otras protagonistas. Pese a ser uno de los filmes clave 
del director francés, no está hecho para todos los paladares ya que 
el grado de implicación en la película depende rotundamente del 
nivel de empatía que se establezca con la juguetona pareja 
protagonista, y de la tolerancia con las historias fantásticas 
carentes de fuegos de artificio y dotadas de una imaginación 
desbordante. 





<1976> Duelle 
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Duelle (rodada en 1976) fue originalmente concebida como 
parte de una tetralogía de películas que pretendía explorar a las 
mujeres y la mitología, pero que se vio suspendida por un ataque 
de nervios de Rivette motivado por la presión de los productores. 
En esta ocasión presenta la mixtura de géneros que tanto le atrae 
imprimiendo un marcado aire noir a las situaciones y el vestuario, 
con multitud de guiños al cine clásico. La cinta expone una trama 
que va mutando paulatinamente hacia un psicodélico thriller 
atorado de elementos esotéricos por la peculiaridad de las dos 
enemigas mágicas. Pese a dotar de un elevado grado de fantasía y 
ocultismo a la narración, no abandona su minimalismo habitual 
mediante una puesta en escena que se presenta como la más 
depurada y atmosférica hasta la fecha en su filmografía, 
acompañada de una mezcla de colores, luces y sombras muy 
sugerentes. Los personajes están psicológicamente indefinidos, 
siempre mostrados a través del contexto, bajo unos modelos 
arquetípicos que son utilizados para incidir en el choque de sus 
personalidades, impidiendo averiguar cuáles son sus implicaciones 
emocionales. Aquí vuelve a presentar a su querida París, más 


nocturna que nunca y casi desierta en las calles. Una ciudad que 
parece sólo tener vida en el salón de baile, en las carreteras y en el 
aeropuerto. La cinta está dominada por una irreverente 
abstracción espiritual, pero resulta una experiencia muy 
sugerente cuando uno se adapta a sus confusas reglas en el 
ecuador (justo lo contrario que en Viento del Noroeste, en la que 
queda clara su exposición inicial, pero todo se enmaraña de un 
modo apoteósico en su segunda mitad). Un relato onírico, elegante 
y expresionista, repleto de sensualidad, de ambigúedad, de 
situaciones desconcertantes y personajes misteriosos, en el que los 
engaños cobran más importancia que nunca en el cine del director 
francés. La teatralidad continúa presente en la actuación, pero en 
este caso sin utilizar la superposición de dos realidades para 
establecer los conflictos entre los personajes. 





<1976> Viento del noroeste 
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En el mismo año realizó Viento del noroeste (Norott), su 
segunda incursión en la inacabada tetralogía fantástica, en la cual 
Rivette se decanta nuevamente por la irreverente mezcla de 
géneros, adentrándose sin ningún rubor en una historia sobre 
piratas femeninas espadachines, protagonizada por dos hechiceras 
con ansias de venganza. Ambientada en ningún lugar y época 
claras, la narración está plagada de anacronismos como la 
presencia de un grupo de Jazz mezclado con los actores para 
llevar a cabo la banda sonora (unos músicos que incluso 
interactúan con los actores en algunas escenas). Los movimientos 
de los cuerpos de todos los personajes están claramente inspirados 
en la danza y son el auténtico sustento de una puesta en escena 
cuyo mayor interés radica en otorgar un tratamiento diferente a 
la actuación en el cine. La película está atorada de secuencias 
fragmentarias y dispersas, unidas con la clara intención de no 


obedecer claramente a un hilo narrativo convencional. El autor 
francés construye con acierto un aura de misterio en la forma de 
desarrollar la trama, que provoca una extraña tensión en unas 
situaciones en las que el significado resulta menos atractivo que la 
exposición en sí de los hechos. La película es un trabajo de 
experimentación personal, capaz de pasar de la parodia 
caricaturesca a la brillantez sin apenas inmutarse, cargada de un 
histrionismo voluntario y una teatralidad que por primera vez en 
su filmografía se torna irritantemente artificiosa en algunas fases, 
renunciando a su naturalismo habitual cuando se sale de las 
representaciones teatrales, aunque consigue momentos 
individuales muy poderosos que dejan bien a las claras la 
innegable autoría de su estilo con una obra muy arriesgada. 





<1981> Le Pont du nord 
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Con Le Pont du nord (estrenada en 1981) vuelve a tratar el tema 
de la conspiración paranoica ya mostrado en París nos pertenece 
y Out I, noli me tangere con una historia en la cual se intuye un 
alto contenido metafórico sobre la pérdida de los valores 
conseguidos en la lucha de los jóvenes en el mayo del 68. El 
director francés vuelve a unir géneros aparentemente 
antagonistas mediante el realismo naturalista de su puesta en 
escena, el misterio habitual en su proceder, y el futurismo 
implícito en las teorías de la joven desequilibrada que le dan un 
aire entre cómico y paranoide. En esta ocasión vuelve a mostrar 
ecos de las películas de espionaje, con leves reminiscencias de El 
desierto rojo de Antonioni y los molinos de viento de Don 


Quijote (que aparecen en forma de monstruo industrial) y reincide 
en mostrar misterios sin solución acompañados de unos diálogos 
inteligentes y situaciones con un sentido del humor muy ingenioso, 
adentrándose de nuevo en una relación entre dos mujeres de un 
modo cuasi telepático; aspecto que unido al componente lúdico de 
sus Investigaciones (las dos mujeres establecen una extraña relación 
siguiendo una pista a través de un mapa de París, convirtiendo las 
calles de la ciudad en un tablero del juego de la oca) remite 
claramente a la de las protagonistas de Céline y Julia van en 
barco. También recupera la búsqueda de un tesoro enigmático de 
su inacabada tetralogía fantástica, que como siempre es sólo un 
punto de partida en beneficio de la creación de la atmósfera 
esquizoide, dominada por el contraste entre las imágenes 
renacentistas de París con el estado de decadencia y crispación 
provocado por las innumerables obras de construcción que 
acechan sobre una capital francesa con las calles casi vacías de 
peatones, como sucedía en Duelle. 





<1984> El amor por tierra 
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Después de tres películas en las que se había olvidado de 
presentar su querida dualidad de realidades, con El amor por 
tierra (producida en 1984) vuelve a recurrir a varias de sus 
obsesiones con una duración cercana a las tres horas, 
adentrándose en un ejercicio juguetón en torno a la creación de 
ilusiones, en el que vuelve a cobrar importancia una cariñosa 
relación entre dos mujeres, que en esta ocasión se verán 
distanciadas por conflictos románticos dentro de una pequeña 
compañía teatral cuya sede es una extraña mansión que hace las 
funciones de escenario teatral. La película marca el inicio de su 
etapa más prolífica como cineasta en la cual continuaría de un 
modo sugestivo con todas sus obsesiones, pero con un tono más 
académico y menos transgresor, que coincidió con la 
incorporación del guionista Pascal Bonitzer, con quien 
desarrollaría una prolífica relación hasta su última película. A quí 


nos habla de la idealización en la creación artística de la figura del 
amor perfecto, y de la escasa imaginación que lleva a muchos 
autores teatrales o cinematográficos a reescribir su vida en una 
Obra, pero no se olvida de retomar sus habituales ejercicios con la 
experimentación en la actuación, que en esta ocasión parece 
utilizado en el universo del director francés como alegoría de la 
transformación y de la renovación del ser humano, también 
afectan a la obra representada en el filme, en la que el director 
teatral otorga a sus personajes la opción de cambiar el final a su 
antojo; algo parecido, aunque más exagerado, a su proceder como 
director de cine. Los ensayos, pese a ser el núcleo de la narración, 
tienen menor espacio del esperado para ser un filme de Kivette, 
pero se apoderan paulatinamente de la vida de los miembros de la 
compañía que verán con estupefacción como la obra teatral se 
adapta a la realidad del presente, y cómo ésta también se adapta a 
la representación teatral. Tampoco podían faltar los elementos 
fantásticos y oníricos en la trama como las visiones provocadas 
por la aparición de un mago vidente, o el misterio propiciado por 
una mansión atorada de secretos en la que hay una habitación 
prohibida y se escuchan extraños sonidos que perturban a las 
nuevas inquilinas. 





<1985> Cumbres borrascosas 
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Al año siguiente, tras una gran cantidad de películas con el sello 
intransferible de su autor, en Cumbres borrascosas (Hurlevent) 
decidió adaptar de un modo frío y seco la novela de Emily Bronté 
en un trabajo que cuenta con algunos puntos de conexión con el 
lenguaje cinematográfico minimalista y distante de su 
compatriota Robert Bresson (pese a utilizar muchos más diálogos 
y otorgar un tratamiento a la actuación del que rehuía el autor de 
Mouchette y Pickpocket), que aún depuraría más en Juana de 
arco. La película se divide claramente en dos segmentos con una 
elipsis de tres años en el medio separada por un sueño. Jacques 
Rivette utiliza en esta historia de amores no correspondidos dos 
escenas oníricas más (una para cada miembro del trío protagonista) 
con la intención de introducir al espectador en las mentes 
aturdidas de sus personajes, aunque están colocados de un modo 


que cuesta diferenciarlas y no tienen la intención de formar parte 
de otra realidad como suele suceder en el universo del director 
francés. Formalmente, muestra unos bellos exteriores, y se 
preocupa de la influencia del clima con un entorno marcado por 
los cielos tranquilos del atardecer, los paisajes soleados y las 
noches oscuras, colocados con la intención de conectarlos con los 
sentimientos de los personajes; y cuenta con una bella banda 
sonora con la participación de El misterio de las voces búlgaras 
que contribuye al perfil melancólico que acompaña a la narración. 
Sin embargo, deja una clara sensación de mero ejercicio de 
formalismo y se encuentra entre sus obras menos personales, 
como suele suceder siempre que adapta una obra literaria; lo cual 
no quiere decir que no sea una meritoria aportación con un 
enfoque menos folletinesco a una historia tan manida en el cine y 
la televisión, en la que vuelve a alardear de varias de sus 
principales virtudes: una puesta en escena detallista, y una 
lograda naturalidad en las maltrechas relaciones entre sus 
personajes atormentados, que en esta ocasión están interpretados 
por un grupo de actores jóvenes poco habituales en el universo del 
director francés, aunque haya un par de secundarios de su 
séquito. 





<1988> La banda de las cuatro 
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Cuatro años después, con La banda de las cuatro, nos sumerge en 
una narración fresca y ágil con claro aroma de cine noir y de 
tragedia griega, manejándose como pez en el agua con situaciones 
ya tratadas a lo largo de su extensa trayectoria como director 
(teatro, conspiraciones, complots, chantajes y elementos 
fantasmagóricos). En esta ocasión cuenta con un grupo de mujeres 
más numeroso que nunca para retomar sus inquietudes con el 
proceso creativo del teatro para contrastar la vida de la 
representación con la representación de la vida. No en vano, 
siempre ha dicho que todas las películas (las suyas y las del resto 
de cineastas) son sobre el teatro, y no existe otro tema. Las 
preocupaciones de Rivette aparecen resumidas y unidas en una 
variación más accesible, a pesar de contar con la serenidad de sus 
habituales planos largos, y las extensas secuencias de diálogos en 
las partes teatrales que aturdirán a los no iniciados por las escasas 
conexiones existentes entre las dos realidades que plantea la 
película, pero que utiliza para mostrar sus habituales 
experimentos con la actuación en el cine y para realizar algunas 
acertadas apreciaciones en boca de la exigente profesora 
interpretada con maestría por la gran Bulle Ogier. La casa en la 
que conviven las jóvenes se convierte en un escenario teatral 


atorado de  seducciones, misterios, secretos, mentiras y 
conspiraciones a raíz de la aparición de un visitante masculino con 
ambiguas motivaciones (más preocupado de incordiar y 
manipular la existencia de las cuatro mujeres que de llegar al 
meollo que le llevó allí); mientras que el teatro hace las funciones 
de hogar por la seguridad que obtienen estando allí con su 
admirada profesora. La cinta depara un estudio atractivo de las 
personalidades, bien diferenciadas entre ellas, de las cuatro 
simpáticas protagonistas y es uno de los trabajos más destacados 
de su segunda etapa. 





<1991> La bella mentirosa 
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En La bella mentirosa (su siguiente filme de 1991) se inspira 
muy levemente en una de las novelas con menor repercusión de su 
admirado Balzac, ubicando la narración en otro tiempo y lugar a 
lo largo de cuatro horas de puro cine introspectivo que se 
hacen cortas. La película supone uno de los trabajos más 
minimalistas y radicales del autor francés, narrada sin artificios y 
con un ritmo hipnótico mucho más pausado que en la mayoría de 
sus Obras. Pese a todo (posiblemente por la presencia constante del 
cuerpo desnudo de Enmanuelle Béart) es una de sus películas que 
poseen mejor aceptación popular y de crítica de su extensa 
filmografía (ganó el premio especial en Cannes) y ha sido uno de 
los pocos títulos de Rivette estrenados en España. Aquí se adentra 
en las turbias y cambiantes relaciones que se establecen entre el 
veterano artista y su modelo (interpretada con solvencia por una 
Enmanuelle Béart, quien se pasa gran parte de la película sin ropa 


en unas posiciones muy incómodas y poco eróticas a pesar de su 
incuestionable belleza física) La mayor parte del tiempo la 
narración tiene lugar en el estudio del artista con escenas en 
solitario del pintor y la modelo en su compleja tarea, centrándose 
en la sutileza de sus diálogos y su apasionante relación, en unos 
momentos caracterizados por la inquietud y la incertidumbre de 
la relación por culpa del egoísmo de ambos (especialmente del 
artista), en la que se mezclan la lucha de poder con una evidente 
tensión sexual. El autor francés cambia de tercio y de su querida 
París por una vez y, sin olvidarse de reflexionar sobre la realidad 
y su representación, prescinde del teatro y se adentra en el 
proceso de creación y sus límites a través del arte de la pintura, 
ahondando en la desesperación provocada por la búsqueda 
infructuosa de la inspiración, y en la implicación emocional del 
artista y su modelo para llegar a captar la esencia absoluta de la 
persona retratada. También indaga en el sacrificio y la frustración 
provocada por la necesidad de ambos de abandonar sus vidas 
para centrarse única y exclusivamente en lo que realmente 
importa en esos momentos. El francés representa sugestivamente 
las emociones que experimenta un artista en el desasosegante 
proceso de conseguir la obra maestra de su vida, y la ambición 
para captar la esencia de la existencia humana en un cuadro. 





<1994> Juana de Arco 
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En 1994 Rivette decidió mostrar su particular visión de un 
personaje histórico. Juana de Arco expone una narración 
austera, pero con una mirada bastante fiel en la reconstrucción de 
la época medieval y la historia del personaje, si obviamos el hecho 
de que por esas fechas Sandrine Bonnaire tenía 27 años e 
interpreta a un personaje mucho más joven. Rivette se desmarca 
de la heroicidad implícita en las películas sobre este personaje tan 
cinematográfico haciendo hincapié en su puesta en escena 
habitual, siguiendo las andanzas de otros personajes que no tienen 
demasiada relevancia en la trama pero ayudan a comprender el 
contexto social de la época; y otorga trascendencia a los detalles y 
las pequeñas anécdotas de los personajes secundarios, que 
durante dos tercios de la película hablan delante de la cámara 
como si estuviesen en un falso documental. Las batallas mostradas 
casi siempre son dialécticas, si obviamos un par de asedios 
rodados con los medios justos. Formalmente, muestra unos 
exteriores muy brumosos con colores apagados y recupera 
respecto a sus trabajos anteriores una banda sonora de corte 


tradicional que corre a cargo de Jordi Savall mediante elegantes 
piezas con música de la época. Se echa de menos mayor espacio 
para la confinación, ya que es ahí donde la película alcanza sus 
mayores cotas. No obstante, conmueve sobremanera presentando 
un final demoledor gracias a la prodigiosa actuación de Bonnaire, 
aunque sepamos de antemano el triste desenlace de la historia. 
Como siempre que se adentra en terrenos históricos y obras 
literarias se percibe menos su inquieta personalidad, pero esta fría 
aproximación a la figura de Juana de Arco es un trabajo muy 
digno y no deja de tener cierto encanto ver enfrentarse a un autor 
tan minimalista con una película dotada de contenido bélico. 





<1995> Alto, bajo, frágil 
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Con Alto, bajo, frágil (rodada en 1995) ofrece una comedia 
fresca y juguetona, que para los no iniciados en su ambiguo e 
ingenioso lenguaje puede resultar muy chocante por la mezcla de 
géneros tan dispares que presenta (comedia de corte feminista, 
intriga, drama existencial con preocupaciones sociales y musical). 
La mayoría de estos géneros están expuestos con la solvencia y el 
encanto mágico habitual del francés, pese al desconcierto que 
provocan los pasajes con reminiscencias del género musical que 
hacen su aparición con plenitud en la segunda mitad. La 
representación de una realidad alternativa en esta ocasión viene a 
través de los bailes y las citadas canciones, pero éstas últimas 
dejan una clara sensación de ligereza y no calan tanto como con el 
teatro y la pintura. Destaca el continuo enfrentamiento dialéctico 
con grandes dosis de improvisación en las actuaciones (el director 


francés es conocido por no trabajar habitualmente con diálogos, si 
no con breves sinopsis, presentadas a última hora a los actores) y la 
imprevisibilidad de las situaciones que tanto me fascinan del autor 
francés, expuestos con los habituales movimientos sutiles y 
virtuosos de la cámara que en esta cinta consigue una de sus 
atmósferas más fascinantes. También repite con otro de sus temas 
favoritos, una sociedad secreta que se reúne en un cuarto oculto 
en un club nocturno para jugar un luctuoso juego de cartas. Otra 
vez París (presentada con más luz, color y alegría de lo habitual) y 
las féminas acaparan todo el protagonismo de este filme 
incomprendido que supuso mi primer contacto con el fascinante 
universo de su autor. 





<1998> Confidencial 
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Tres años después, con Confidencial cambia ligeramente de 
registro obviando los entresijos de la creación que en esta ocasión 
no tienen cabida para mostrar la réplica de una realidad 
alternativa, y se adentra en los terrenos del thriller y el suspense 
bajo su particular prisma. La cinta desprende el habitual aroma a 
Fritz Lang de sus filmes anteriores y añade ciertos toques del 
universo de Hitchcock con sus tramas cargadas de intriga, 
revelando paulatinamente algunos detalles vitales de una trama 
que en esta ocasión recurre a menos elementos fantásticos de los 
habituales (hay una aparición fantasmagórica que descoloca 


bastante en un principio, pero Kivette le otorga por una vez una 
explicación terrenal). La narración, dominada por la oscuridad de 
las relaciones familiares, también posee varios puntos de conexión 
con el mito de Electra, tratado en infinidad de obras literarias y 
teatrales (entre ellas hay una de Esquilo, un autor a quien ya visitó 
RKivette en las representaciones teatrales de Out 1, noli me 
tangere). Aquí vuelve a preocuparse por el pasado oscuro y 
confuso de unos personajes dominados por el azar y el destino 
tratados en su anterior filme, en unas situaciones que provocan 
desconcertantes pactos y relaciones. Respecto a otros filmes del 
francés con elementos de thriller, destaca por utilizar un tono 
mucho más severo que admite pocos momentos lúdicos, y 
prescinde de dejar tantos cabos sueltos mostrando una resolución 
más cercana a los cánones del género, aunque como viene siendo 
habitual se interese por encima de todo en el contexto a través de 
la confrontación de sus personajes, mediante la actitud 
desconfiada, retadora y acusatoria de éstos. 





<2001> Vete a saber 
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En Vete a saber, su primera incursión del siglo XXI, se inspira 
en La carroza de oro de Jean Renoir con una obra coral 
protagonizada por seis personajes con trascendencia en la trama, 
que en esta ocasión vuelve a contar con el sello distendido de 
Howard Hawks y Renoir, tal y como hizo en Alto, bajo, frágil; 
siendo capaz de mezclar la comedia con el drama sin perder un 
ápice de complejidad y de diversión en los temas tratados, 
exponiendo historias entrelazadas con grandes dosis de humor 
impredecible y una atmósfera hechicera y seductora. Aquí se 
interesa una vez más por los pensamientos, los sentimientos y los 
celos de sus personajes a través de sus relaciones amistosas y 
amorosas (hay cuatro triángulos románticos) Como suele ser 
habitual, la mayoría de los personajes lucha contra un oscuro 
pasado que es revelado paulatinamente en pequeñas dosis, y el 


azar y el destino dominan una narración en la que la dualidad 
provocada por la presencia teatral parece ser utilizada para 
mostrar que la realidad casi siempre supera a la ficción en las 
tormentosas y oscurantistas relaciones humanas, aunque por 
primera vez en su filmografía el teatro es presentado en directo, 
olvidándose de los ensayos y sus aseveraciones habituales sobre la 
interpretación. Curiosamente, el tono vodevilesco de la 
representación teatral (muy similar al de las obras teatrales que 
aparecen en la obra teatral que abre El amor por tierra) poco tiene 
que ver con la naturalidad de las interpretaciones en las partes 
que representan la realidad, que a pesar de ser más histriónicas 
que de costumbre siguen resultando tan naturales y cercanas 
como las del resto de su filmografía. Las bibliotecas y las 
referencias literarias están presentes en todo momento y el tesoro 
está representado en esta ocasión por el manuscrito de una obra 
inédita que persigue un director teatral, y un anillo muy valioso 
ansiado por otro de los habituales en su universo, un personaje 
que transita al margen de la ley. 





<2003> La historia de Marie y Julien 
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Con La historia de Marte y Julien (rodada en 2003) retoma casi 
tres décadas después el proyecto iniciado en la década de los 
setenta que iba a formar parte de su tetralogía fantástica (tras 
Viento del Noroeste y Duelle) que empezó a rodar con Leslie 
Caron y Albert Finney, pero suspendió por los problemas de 
salud anteriormente citados. Una incursión que cuenta con una 
duración más próxima a los cánones del cine convencional (140 
minutos) y está repleta una vez más de mensajes ocultos e 
indescifrables, en la que incide en el erotismo y el romanticismo de 
la relación de los dos protagonistas, mezclando fantasía y ficción. 
Su premisa, marcada por un elevado tono onírico (la película 
arranca con un sueño dentro de otro como si fuese una muñeca 
rusa) desprende un aroma evidente a Vértigo de Alfred 
Hitchcock, pero con un enfoque mucho más fantasioso y mágico 


que lo diferencia claramente del filme del rechoncho director 
británico. Tampoco podía faltar el toque Lang a través del 
chantaje propiciado por unos documentos acusatorios que el 
protagonista masculino tiene en su poder. Jacques Rivette se 
preocupa inicialmente por la soledad de este personaje, y el modo 
en que su personalidad se fusiona con su misteriosa acompañante. 
Los elementos fantasmagóricos de varias de sus películas 
anteriores tocan techo, y unidos al sonido del tic-tac continuo de 
los relojes le otorgan un cariz espeluznante a la narración. No 
menos inquietante resulta el personaje de Enmanuelle Béart, 
cuya actitud esquizoide y marciana solo comprenderemos hasta 
bien avanzado el metraje. Las películas de Jacques Rivette 
siempre se han caracterizado por una enorme sensualidad gracias 
a la presentación de un nutrido grupo de atractivas mujeres, pero 
no se trata de un autor que se haya recreado en exceso con las 
escenas de sexo, salvo una en Viento del noroeste o algún desnudo 
ocasional fuera de la copulación en Céline y Julie van en barco, 
La banda de las cuatro, o los desnudos continuos artísticos e 
incómodos de la propia Béart en La bella mentirosa. Sin 
embargo, aquí sorprende por lo bien que se desenvuelve en el 
tratamiento del erotismo con la friolera de setenta y cinco años. 





<2007> La duquesa de Langeais 
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Para La duquesa de Langeais, su tercer ejercicio formalista con 
la literatura (otra de sus grandes pasiones) rodada en 2007, 
Jacques Rivette eligió la novela corta homónima que Honoré de 
Balzac escribió en 1834, un autor a quien ya adaptó en La bella 
mentirosa de un modo mucho menos estricto y que está presente 
en todo momento en el ambiente con “los trece” en la maratoniana 
Out 1, noli me tangere. El ya veterano director francés consigue 
hacer cercana una obra protagonizada por gentes pudientes, y que 
nos preocupemos por el devenir de sus protagonistas; mediante un 
drama de época que se adentra en una trama de amores 
imposibles y deseos no correspondidos por culpa de la hipocresía y 
la vanidad de la decadente alta sociedad parisina de la época. 
Jeanne Balibar y Guillaume Depardieu nos deleitan con dos 
excelentes interpretaciones de unos personajes muy afectados con 


una personalidad antagónica. Unos seres caracterizados por 
desconcertantes cambios de actitud en esa fallida relación 
sentimental en la que se comportan como si fuesen dos niños 
caprichosos. La habitual improvisación y la naturalidad en los 
diálogos (aquí con unas actuaciones que tienen un tono más teatral 
del habitual) en el sugestivo universo del director francés quedan 
obstruidas por el original de Balzac, puesto que Rivette no 
disimula que nos hallamos ante una adaptación de una novela a la 
que pretende ser muy fiel (demasiado, diría yo). A simple vista, hay 
poco espacio para su sutil sentido del humor y sus temas 
preferidos, si obviamos la constante confrontación dialéctica que 
se establece entre la pareja de desdichados enamorados. Aquí no 
hay una representación teatral para mostrar dos realidades, pero 
resulta evidente que el asunto de las apariencias en la alta 
sociedad de esa época tiene claros puntos de conexión con el 
mundo del teatro y sus máscaras. De ahí que decidiera adaptarla. 





<2009> El último verano 
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En El último verano (rodada en 2009) se olvida del 
encorsetamiento de su fiel adaptación de Balzac y cambia sus 
frecuentes escenarios teatrales por los de una decadente y 
minoritaria compañía de circo, tratando varios de sus temas 
favoritos con un enfoque más sencillo y melancólico de lo habitual 
(ese circo que va a cerrar sus puertas definitivamente 
parece una alegoría sobre su carrera cinematográfica de la 
que es consciente que llega a su fin). Rivette vuelve a 
exponer a otro fascinante personaje femenino, en esta ocasión 
interpretado por otra de sus habituales, una Jane Birkin (la 
antigua musa de Serge Gainsbourg y madre de Charlotte 
Gaisnsbourg) con un rostro que muestra el paso de los años sin 
perder un ápice de su encanto; aquí en el rol de una mujer que se 
encuentra prisionera por culpa de un pasado oscuro que le llevó a 
abandonar de un modo misterioso (que se nos irá desvelando 
paulatinamente) la compañía circense quince años atrás. Otra vez 
el destino cobra importancia mediante la relación que se establece 
a partir de un encuentro fortuito del personaje de Birkin con el 
de Sergio Castellitto, quien vuelve a estar excelso en su segunda 
colaboración con el director francés a través de un personaje más 


misterioso y menos histriónico que el de Vete a saber. El actor 
italiano, además de participar como actor, también colabora en el 
suión, y ese detalle se percibe en su actuación. Rivette huye del 
cariz habitual del cine convencional en las narraciones de este 
tipo, sin expresar de un modo evidente las intenciones románticas 
del italiano trotamundos, y se decanta por una atracción espiritual 
a través de unas conversaciones profundas y existencialistas, a 
pesar de la reticencia inicial de la mujer por culpa de sus 
demonios interiores. El que seguramente será el último filme del 
director de La bella mentirosa resulta un ejercicio cargado de 
humanidad, franqueza y clarividencia de un veterano autor (la 
rodó con ochenta y dos años) que siente auténtica devoción por el 
cine y ha dedicado gran parte de su existencia a demostrarlo. Su 
corta duración (ochenta y cuatro minutos, la más breve de todos sus 
largometrajes), ¡posiblemente motivada por el ataque de 
Alzheimer que sufrió mientras rodaba la película, desprende una 
clara sensación de obra incompleta, pero no deja de suponer un 
brillante (y fiel a su espíritu) colofón a una de las 
cinematografías más  perspicaces y cargadas de 
complejidad y fantasía que nos ha deparado el séptimo 
arte a lo largo de su historia. 


Pep S. Ledoux <8-2-14> 


http://www.cinemaldito.com/el-cine-de-jacques-rivette-i/ 
http://www.cinemaldito.com/el-cine-de-jacques-rivette-i1/ 





Cinefilia 3 


m-1.865 <26-1-16> 





Manolo, me apetecería ver Hannah Arendt, que creo que la 
tienes. Saludos. Javier. 


23ES/V 20.965 < 26-1-16 > Javier Puig 


NV 


EIN FILM VON 


MARGARETHE VON TROTTA 





Javier, efectivamente, Hannah Arendt "aparece'' en la Torre de 
los Cineastas y queda a tu disposición para la próxima entrega 
lunática, ya tenemos-5, si no sugieres alguna para las 5-restantes, 
te arriesgas a que te facilite algún ejemplar raro o islandés de 
caballos ancianos. Te adjunto la versión actualizada del índice 
peliculero en el que figura 2453-películas de 916-directores: 1111 
de ellas figuran en la colección muga y quedan a tu disposición 
para que escojas la que más se adecue a tu instante, según dice J. 
G. Ballard: 


Il believe in the non-existence of the past, 
in the death of the future, 
and the infinite possibilities of the present. 


Yo creo en lo inexistencia del pasado, 
en la muerte del futuro, 
y en las infinitas posibilidades del presente. 


J. G. Ballard 


¿3u/n 22.933 < 26-1-16 > Manuel Susarte 


Decalogo Circular 1 


1919 Páginas del Libro de Satán 


1927 Napoleón 


1940 el Ladrón de Bagdad 


1942 la Mujer Pantera 


1943 Ivan el Terrible 


1955 Napoleón 


1968 la Hora del Lobo 


1973 la Gran Comilona 


1987 Dublineses 





2009 Visión. Historia de Hildegard von Bingen 


Amigo Puig, hasta ahora era yo el que te transfería los decálogos 
lunáticos, esta tarde me ha sido transferido a mí el primer decálogo 
circular. 


El caso es que un colega de fábrica tenía un tío que ha fallecido 
recientemente, a los 81 años, dejándole en herencia una colección 
de más de mil películas. El difunto había sido profesor de dibujo en 
la Escuela de Bellas Artes y vivía en la Plaza Circular, de ahí el 
término “decálogo circular”. 


El sobrino no está interesado en el cine, y además no dispone de 
espacio en su casa, por lo que trata de desprenderse de la colección 
del difunto profesor de dibujo. 


Hoy he adquirido el primer decálogo circular, que comprende un 
lapso de 90 años de la historia del cine: desde Las Páginas del 
Libro de Satán (1919), de Dreyer, hasta Visión. Historia de 
Hildegard von Bingen (2009), de Margarethe von Trotta. Ha 
medida que vaya visionándolas irán quedando a tu disposición. 


Curiosamente la siguiente película que dirigió von Trotta fue 
Hannah von Harendt (2012), por la que interesabas ayer. 


Salud. Su... 


¿3Su/n 22.934 < 27-1-16 > Manuel Susarte 


Amigo Manolo, gran noticia esa herencia que te ha caído. Me 
alegro por los dos. 


De La Torre de los Cineastas me apetecen ver, de momento, 
Armonía de Werckmeister, de Bela Tarr y Nebraska, de 
Alexander Payne. El resto del nuevo Decálogo lo puedes completar 
tú, a tu buen entender. 


Salud. Javier. 


23ES/V 20.966 < 27-1-16 > Javier Puig 


AAA IIA E 


BOY 





Oh Boy! (2012) - la primera y, hasta ahora, única película del 
alemán Jan Ole Gerster - narra con una enorme sensibilidad las 
nefastas veinticuatro horas de un joven soñador, de un inadaptado 
al mundo que lo rodea, a la realidad de unas gentes que parecen 
moverse bajo imperativos que le resultan extraños o directamente 
inadmisibles. No hay conexión con sus amigos, con sus vecinos, con 
su padre, con el orden establecido, con sus amantes, con la 
normalidad vigente. Mira el mundo con insatisfacción, como si le 
estuvieran ofreciendo un menú que no fuera de su gusto. Pero su 
actitud no es la del desprecio sino la del desaliento. Su fuerza vital 
no se acompasa con la de quienes quieren ir a su lado. Sus instintos 
éticos no se avienen con los preceptos que impone la sociedad ni 
con los desvaríos nacidos de las autoindulgencias. 


La secuencia con la que se abre la película ya es definitoria. Este 
joven berlinés, Niko, se viste de forma sigilosa. En la cama, una 
joven con la que ha pasado noche se despierta. Él necesita huir sin 
dar explicaciones. Y es que no las tiene. No sabe por qué no 
necesita volver a verla. Resulta frustrante para ella pero también 
para sí mismo, pues no consigue entusiasmarse, amar el mundo que 
está dispuesto a necesitarlo. 





En la siguiente escena, lo vemos entrar en el piso de supuesto 
estudiante que le paga su padre. Está destartalado, en perpetuo 
estado de mudanza. De una caja extrae unas fotografías. Son las de 
él con la chica con la que ha pasado la noche. Están sonrientes, pero 
las mira con tristeza, como si a esa chica ya no le sirviera ser la 
misma o como si ese Niko se hubiese esfumado en las turbulencias 
del tiempo. 


El recorrido de ese día está nutrido de continuos encontronazos. 
Las gentes con las que tropieza, lo buscan o lo rechazan, pero jamás 
llegan al fondo de lo que es él. Esta historia de lo cotidiano nos 
enfrenta al misterio de la otredad, a la desconsideración del otro 
incluso bajo formas afectivas. Niko es un fracasado, un joven que ha 
descarrilado de los caminos previstos, que no puede plegarse a las 
exigencias de integración en una sociedad cuadriculada. Es un 
alemán que disiente del rigorismo de sus compatriotas, pero 
también de aquellos conciudadanos que se propugnan como 
divergentes y que reclaman una atención histérica. 


Uno de sus encuentros lo tiene con una especie de controlador 
social que decide retirarle el carné de conducir después de 
someterle a un interrogatorio capcioso, de obligarlo a humillarse sin 
obtener ninguna indulgencia por ello. “Está emocionalmente 


desequilibrado”, es su conclusión, después de su impertinente 
cuestionario. Cuando llega a su casa es importunado por un vecino 
que lo aborda. Está sediento de contacto humano, amargado por el 
cáncer de su mujer, por la consecuencia que parece importarle más: 
la sequía sexual que lo conduce a un sótano donde, solitario, se 
refugia en el fútbol, la pornografía y el alcohol. 





Hay excelentes momentos tragicómicos, como el exasperante 
cuestionario de oferta comercial al que le somete una dependienta 
a la que le pide un simple café; o como cuando va a un cajero 
automático y tira sus últimas monedas en el sombrero de un 
mendigo que está durmiendo. Cuando el cajero se traga su tarjeta, 
no tiene otra opción que recuperar las monedas metiendo la mano 
en el sombrero del mendigo, gesto que sorprende una joven que se 
muestra estupefacta. 


Niko está tocado por la mala suerte. Se siente observado, pillado 
en falta por unos conciudadanos que parecen estar cómodamente 
instalados en la normalidad. La sociedad lo analiza, lo censura. Él no 
responde a las expectativas. Lleva una vida anárquica, indolente. Le 
cuesta participar en el mundo al que es invitado. Posee un espíritu 
crítico exacerbado que no expresa, una intransigencia que no se 
traduce en una reacción agresiva sino en un apartamiento. La 
inacción es su involuntaria práctica subversiva. 


Cuando Niko acude a ver a su padre, para buscar una solución a su 
imposibilidad de seguir sacando más dinero, se entera de que este 
ha descubierto que lleva dos años sin hacer nada, después de haber 
abandonado sus estudios. “¿Qué has estado haciendo durante estos 


dos años mientras yo te transfería dinero para tus estudios?”, le 
recrimina. “He pensado”, responde Niko con toda naturalidad. “¿Te 
paso mil euros al mes para que puedas pensar?”, le responde el 
padre con una lógica implacable. “Lo único que ya puedo hacer por 
ti es no hacer nada por ti”, le dice al marcharse, dejándole un par de 
billetes para su subsistencia más inmediata. 


Niko le confiesa a una antigua compañera de clase unos 
sentimientos que sabe que no podrán ser compartidos: “Cuando 
tienes esa impresión de que todos son extraños a tu alrededor... 
pero, cuando lo piensas un poco, te das cuenta de que no son los 
demás, sino tú el que tiene el problema...” Y es que él no quiere la 
confrontación, pretende ser condescendiente con los demás, 
aunque hasta cierto punto. Su desprecio no está hecho de voluntad 
sino de un dolor silente, de una sensación de estar desconectado 
del mundo. 


O Sac ele n 
thai they all say, 





La noche de ese día la termina en la barra de un bar. (Antes ha 
pasado por otros encuentros muy significativos, porque nada es 
gratuito en esta extraordinaria película). A su lado, un hombre 
mayor, ebrio, se pone a hablar con él. El viejo le dice: “Ya no 
entiendo a la gente. Hablan alemán, pero no la entiendo”. Es un 
buen principio para derribar la primera sensación de importunidad, 
pero Niko, de momento, insiste en su cerrazón. Aunque es tan solo 
una pequeña resistencia que el viejo consigue vencer con sus 
palabras llegadas desde territorios que le suenan. Cuando lo 
escucha con interés, descubre en él una soledad que no le es ajena. 
Es un hombre que se ha quedado atrás en el tiempo, que vivió de 
niño el nazismo y ahora le duele su infantil indiferencia. Cuando 
sale a la calle, cae derrumbado en la acera. El joven se sube a la 
ambulancia que lo traslada al hospital en donde finalmente muere. 
Niko es el único conciudadano que lamenta su pérdida. Las rígidas 
normas alemanas le impiden saber quién era. No tiene derecho, 
pero obtiene de la enfermera, al menos, su nombre de pila. Tal vez 
se sienta identificado con él, vea en su soledad el oscuro proyecto 
de su futuro. En la última imagen lo vemos tomando un café en un 
bar. Es un triste amanecer. Su mirada a lo lejos, tras el cristal, 
parece no saber adónde dirigirse. 





Oh boy es una de esas películas de las que uno puede enamorarse 
muy particularmente, que hablan maravillosamente de la fibra de 
nuestros sentimientos más soterrados y persistentes, de nuestra 
frágil ubicación en un mundo al que nos agarramos con pasión 
entre el asedio de nuestra grave indiferencia. 
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,,Es/V 20.967 < 28-1-16 > Javier Puig 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2016/01/29/diario-de-un-cinefilo-9-oh-boy-por-javier-puig/ 





Próximo Decálogo 


1996 Crash 


2009 Dolan's Cadillac 


2009 Visión. Historia de Hildegard von Bingen 
2012 Hannah Arendt 


2013 Nebraska 
2014 ¡Tierra a la Vista! 


Amigo Puig, si te parece bien, el próximo decálogo lunático 
podría quedar así: 


(1) Una bella adaptación de la historia mítica de Ifigenia. 





(2/3) Dos crudas películas de Cronenberg. 

(4) Las Armonías... de Tarr. 

(5) Silvia paseándose por su ciudad bajo la guerínica mirada de 
José Luis Guerín.. 

(6) El Cadillac de Dolan. 

(7/8) Las 2 últimas películas de Margarita von Trotta. 

(9) Un paseo por Nebraska en blanco y negro. 

(10) Un colorista paseo por Islandia. 


Salud. Su... 


¿3u/n 22.936 < 29-1-16 > Manuel Susarte 


Manolo, me parece muy interesante la composición del próximo 
Decálogo y estoy deseando llegar a él, aunque todavía me quedan 
por ver algunas piezas del último que me has ofrecido. 


Este fin de semana he avanzado en dos títulos más. Por una 
parte, he completado la visión de Historia de la meva mort, una 
película verdaderamente única, que mezcla un tono 
extremadamente parsimonioso en el hablar, de quietud casi 
absoluta en la cámara, con unos momentos geniales 
desternillantes, como esas cagadas risueñas y esos polvos tan 
alborozados, todo ello aderezado con una belleza muy singular en 
las imágenes. Realmente, una película curiosa que hay que ver, 
sobre todo por esos escenarios que, de tan largamente presentes, 
parece que hayamos entrado en sus aires. 


También he visto Holy Motors. En un principio, me ha 
sorprendido y me ha parecido un tomadura de pelo, pero, a 
medida que avanzaba la película, creo que he ido intuyendo su 
sentido, llegando a la conclusión de que es una película más grave 
e importante de lo que parece, que responde a una lógica 
existencial captada desde una sensibilidad genial. El personaje 
que vive maravillosamente Denis Lavant resulta realmente 
patético, pero, tras sus rarezas, se esconde una conexión muy 
grande con la parte oscura de muchos ciudadanos más 
“normales”. 


Por otro lado, esta película me ha dado una buena idea por si 
algún día me hago millonario. Esa actividad interpretativa 
debería estar instituida como una práctica de ocio sublime. No 
estaría mal vivir temporalmente otras vidas, añadir a nuestra 
asistencia como espectadores unas vivencias aún más intensas. 


Salud. Javier. 


23ES/V 20.970 < 31-1-16 > Javier Puig 


Variaciones Senda Honda 


m-1.866 <14-1-16> 





La Senda honda. José Manuel Ramón. Devenir 


LA SENDA HONDA 


Prólogo de José Las Zerón Hugort 


Devenir 





Hará un par de años aparecía en el suplemento cultural de un periódico 
un artículo sobre la actualidad poética en España. Desdeñosamente, 
criticaba que la tendencia de la poesía escrita en la zona de Levante, se 
identificara con cierta evasiva práctica del “locus amoenus”. Vendría a 
decir esto que la búsqueda de tal motivo impediría la presencia de 
realidad contemporánea en los versos, sustituida por una barroca 
evasión a una naturaleza hiperidealizada, anacrónica y puramente 
verbal. Bueno. No sé dónde radica el desastre cuando la supuesta 
evasión se traduce positivamente en un trabajo literario que describe en 
sí el destino de la obra, como si un producto aparentemente formal no 
fuera también signo de la época. El criterio de la crítica radica aquí en el 
concepto de actualidad, y es en ello donde la seguridad de las 
perspectivas bailan sorpresivamente, porque, como decía Paul Celan, 
“el poema no es actual, es actualizable”, es decir, la importancia del 


poema no depende de su asignación a baremos y presupuestos sino en 
cómo el lector lo rescate, a través de su implicación linguística y 
emocional, del limbo de las letras universales. 


Por ello nuestra idea de qué sea actual en poesía no resulta tan claro ni 
definitivo, ni nos podemos pronunciar automáticamente a favor de unos, 
desprestigiando a otros. En este asunto, el concepto de belleza también 
está en juego. Por ejemplo, el otro día, leía con placer un poemita del 
libro de José Manuel Ramón, La senda honda, titulado Alborada. El 
poema es breve y preciso, cuasi una virguería gongorina, aparentemente 
alejado de denuncias y compromisos, atemporal, si se quiere, y 
perfectamente autónomo. Este poema, con las características 
denunciadas por el artículo, es un producto tan legítimo como válido en 
el juego de las distintas estéticas que podamos evocar. Se trata de un 
poema que sí protesta: su existencia, de por sí, defiende la belleza. 


Es de este modo, considerando el placer y la belleza que una obra 
poética puede producirnos como debiéramos juzgar tales obras, en vez 
de legitimarlas al tenor de tal o cuales tendencias. Y es de este modo 
como prefiero enfocar el libro que José Manuel Ramón nos ofrece 
sorpresivamente, y digo sorpresivamente porque tras algo más de 25 
años, por fin, y más algún poema que contextualiza el silencio de esos 
años, se publica La senda honda, que su autor dejara tejida allá por el 
año 1988. 


Confieso que desconozco si repasos correctores han ultimado la factura 
de los poemas, pero poco importa si el poeta hace suyos unos poemas 
concebidos hace un par de décadas. Ya sabemos lo que supone comentar 
libros de amigos, operación en la que parece que el mero elogio tiene 
que ir por delante, pero repito lo dicho: quisiera valorar los libros de 
poesía por la belleza que crean, por la música que sugieren, antes de 
someterlos al estridente análisis que pretende dirimir a qué otros 
sentidos - políticos, ideológicos, metaliterarios — se refieren. Los poemas 
de La senda honda me parecen nuevos, redondos, jugosos, 
musicalmente trazados, sin lentitudes ni apelmazamientos. El verso más 
escueto sabe de la efectividad evocadora y del contraste. Piezas como 
Estancia, Origen, Fidelidad del aire, El presente, o Díptico 
de incierta distante confirman el dinamismo que articula la coherencia 
estilística, la escritura poética como escritura sutil de la posibilidad. 


Feliz regreso a la poesía a este veterano empireumático, que desde 
1985, asistió al parto y desarrollo de aquel sueño cumplido que fue la 
revista Empireuma, aunque me temo que todos estos años no pueden 
traducirse como un distanciamiento, que José Manuel siempre ha 
estado al brioso pie del poema. 





http://empireuma.blogspot.com.es/2016/01/la-senda-honda-jose-manuel-ramon-devenir.html 


la Senda Honda 
Antologia Minima 





Alborada 


Un blanco sol de niebla... 
José Bergamín 


Fondea un viento oscuro en los frutales 
madurando cuajarones de sombra 
deshaciéndole verdinegra gama 

a la dura madrugada infecunda 

el hielo como escorzo de ausencia. 


Amanece blanco sol escarchado 
creciendo aire en un confuso reflejo. 


Merma serena de la fruta muerta. 





Estancia 


Llegué del camino de la sangre 

y no hallé agua donde silenciosa 
limpiar la herida de mis ojos 
perseguí distancia en los cristales 
pozos de luz busqué 

donde abreviar continua mi dolencia 
hinqué rodillas al viento 

traté de enjugar mi rostro 

con el germen de los llanos. 


Presentía un haz de estrellas 

forzando las paredes 

mis manos se abrían vientre del recuerdo 
se enredaban tropezaban 

con los restos de mis pasos y torpes 

se deshacían al paso de las sombras. 





Origen 


Amo ceniza y digo noche 
como el primer día 
en sueños y densa niebla. 


Digo ceniza y amo noche 

como si el tiempo 

aún no tuviese edad o la distancia 
fuese un rumor continuo. 


Antiguos dolores canta la sangre 
desde su tensa encrucijada nocturna 
y quiera el silencio sumarse 

diremos ceniza y seremos hombre. 





Fidelidad del Alre 


En el jardín 

en el que descansa el hombre 

en la vega del dolor hay negros sauces 
sotos oscuros que consagran 

sus hojas a los azudes 

del camino. 


¿No ha de quedar nada 

sino la arboleda de los brazos 
extendida cual estela de sueño 

han de ser tan crudas las palabras 

la seriedad con que las dices 

y la premura que tienes como lo pueda 
una corriente impetuosa? 


¿Nada que perdure tu canto 
o el azul oscuro del agua en tus ojos 
nadie que decida las firmes 





¿Y que será de la memoria 
cuando el cuerpo se desplome? 


Un alba crece en el jardín sombrío 
gotas espesas como blancos frutos 
resbalan por las ramas 
y pajaritas de nieve 
clausuran las dudas. 











De plata 
el tiempo es coronado. 





El Presente 


Puedan las horas 

llegar a tener dulzor inesperado 

sabor y aroma ansiosos la tez brillante 
para que permanezca lo fluido 
puedan refrescar los frutos 
suplantando al aire que 
minuciosamente los vela 

llegar a preservar la solemnidad 

que nos cierne y que no es 

más verdadera que la muerte 

- apenas solazarnos - 

pueda el tiempo llegar a pertenecernos 
como suave presencia 

o palabra ardiente 

con el desdén de los labios 

distraídos. 


Vértigos trae el viento nuevos 
pues no hay lugar para que el día 
continuamente nos mantenga 
enteros 





Diptico de Incierta Distante 


Si amas lo que yo 

cuídate del terral inclemente 

que al torcer la esquina te asalta 

o que a ras de desnudas sendas sus labios 
ásperos te sorprenden con desmedido afecto 
de su celo cuídate de su tiempo rasgado. 


Porque en definitiva es aire y desencanto 
que arroja lejos de sí todo lo que encuentra 
como cuando tus temores me asaltan 

y titubeo al siego de las horas preguntando 
cómo han de ser las cosas o las palabras 
para que el viento no las arrastre al vacío 
no se rompan contra el duro parapeto 

que de silencio consientes 

y alimentas. 


Anoche adentro 

por más que me aísle 

de la hoguera silenciosa 

que a avivar viene tu presencia 
ahora se levantan densas humaredas 
nieblas que rompen el sosiego 

y anulan el sentido 

de mis palabras. 


Mas es grandiosa la noche 
como para arriesgarse al vacío 
mientras lo que siento 

y parte de lo que volvió contigo 
penosamente evolucionan 

en no sé qué alturas. 


Hay un sitio al que ir 
regresando de uno mismo 
siendo más llevadera la estancia 
cuantas menos aflicciones 
retengas 

al filo del silencio vagamos 
en la noche desnuda 

y descubrimos que nadie 

ha de protegernos 

mas de cuando en cuando 
eso si 

la soledad aflora en la mirada 
y es suficiente. 


... hora es medianoche 

y estoy atravesando lo que mi corazón 
siente como un gran puente... 

José Lezama Lima 


ga¿Ri/Ra 18.131 < 15-1-16 > José Manuel Ramón 


Devenir 





José Manuel, gracias por el libro, lo leeré tranquilamente, iré 
anotando los fragmentos que sean para mí más significativos, ya te 
comentaré. Te adjunto un archivo con la versión del prólogo que aparece 
en el Murmullo, una obra colectiva en la que colaboran asiduamente 
Zerón y Piñeiro. En este enlace encontrarás el volumen M-65, en curso, 
en el capítulo 1.854 figura el prólogo zeroniano a tu Senda Honda. 


https://es.scribd.com/doc/295045895/M-65-1841-1856-1858-1859-el-Modelo-Estandar 





En este otro enlace figura la dirección de mi página Scribd. 
https://es.scribd.com/manuelsusarte 


Salud. Su... 


o«3u/n 22.921 < 14-1-16 > Manuel Susarte 





Hola, Manuel. Gracias por los enlaces que me has pasado. José Luis ya 
me había comentado acerca de tu ingente trabajo en el Murmullo, te 
felicito por ello. He visto cómo ha quedado el prólogo de José Luis a La 
senda honda y estoy encantado: las fotografías son muy buenas y los 
pies de foto con versos crean un ambiente distinto al de cualquier reseña 
al uso. Muchas gracias por incluirlo en el Murmullo. Lo iré siguiendo. 


Espero que te guste el libro. La presentación se hará en la librería 
Codex el jueves 25 de febrero, casi con toda seguridad. Confío en que 
podamos volver a saludarnos después de tantos años (creo que de las 
últimas veces que coincidimos fue en el Bar del Chato, de Redován, con 
Miguel Ruiz)... 


Un abrazo. José Manuel. 


ga¿Ri/Ra 18.131 < 15-1-16 > José Manuel Ramón 





Josemanuel, he ido leyendo tranquilamente tu Senda Honda, 
subrayando ciertos fragmentos que me han parecido especialmente 
significativos (polisémicamente preñados de significados potenciales), y 
con ellos he compuesto el texto que sigue, en el que tus palabras 
cuentan borrosamente “la historia de un hombre perdido en una 
tierra extraña que encuentra consuelo en la memoria al descubrir 
que su exilio es solo temporal y que sin duda regresará al lugar de 
donde proviene”. Salud. Su... 


Variaciones la Senda Honda 


en la noche más compacta 
un enfermo sana sus llagas con sombras 


en la estancia sensitiva 

cada sombra anuncia 

con claridad devastadora 

las sonoras formas de la memoria 


vislumbro fragmentos 
del espacio desvanecido 
en la hoguera del sueño 


gravemente 
el susurro 
la mirada 

el humo 

el atardecer 


en el juego de la erosión lo vegetal edifica 
un templo de hojas dentro del paisaje 


un tiempo sin tiempo 
más allá del eterno muro 


una silenciosa ruina 
descansa sobre la hierba 
enumerando caminos 


voy de la mano del discreto verdor 
todo mi cuerpo es cansancio 
anhelo la noche 


la sombra se abre paso con sus dedos de agua 
la quietud es intensa 
qué tranquila parece la estancia 


sin forma decible 
fuimos abandonados al sueño 
en una tierra recién creada 


lentamente la tarde 
proyecta aroma y humo 


el murmullo del tiempo 
discurre casi imperceptible 
como el confuso canto 

de un sol ebrio 


la distancia es un rumor continuo 
al que se suma el silencio 
emanado de los pozos de luz 


ya es tiempo 
para detenerme 
frente a ti 

y contemplarte 


yo te saludo 
abro los sentidos 
y espero 


empujando su lengua subterránea 
ella va hacia los barrancos 

abre la espesura 

roza el agua perdida 


desciende al fondo de la noche 
indeciso el vocablo se precipita 
los cuerpos se confunden 


hurgo en el pasado 
reconstruyo la sombra 


atravieso el lindero que anuncia 
un balsámico retorno 


la memoria condensa la luz 
el paisaje perdura 
en las palabras impresas en el vacío 





o«3u/n 22.924 < 17-1-16 > Manuel Susarte 
ga¿Ri/Ra 18.133 < 17-1-16 > José Manuel Ramón 





Gracias, Manuel. Las variaciones sobre La senda Honda me gustan 
mucho, cobran nuevo sentido los versos, la disposición de los mismos 
abre otros paisajes y nuevas connotaciones. ¡Felicidades por el trabajo! 
Me siento halagado con tu lectura, deconstrucción y variación del libro... 
Un fuerte abrazo. José Manuel. 


< 18-1-16 > José Manuel Ramón 
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José Manuel, en el Murmullo cada murmullador tiene 2- nombres: el 
nombre de pila, y el nombre elemental, una especie de pseudónimo, o 
mote, o enantiómero, o doble simbólico asociado a un elemento de la 
Torre Periódica. Zeron es el Zinc Fuyán, Ada el Oxígeno Begén, Piñeiro 
el Bismuto Osyán, y yo el Neutrón Su. 


o«3u/n 22.927 < 20-1-16 > Manuel Susarte 
¿305/Bi 19.299 < 20-1-16 > José María Piñeiro 
¿Be/O 19.014 < 20-1-16 > Ada Soriano 
¿¿Fu/Zn 18.346 < 20-1-16 > José Luis Zerón 


La fecha en que cada murmullación entra en el Murmullo se da en 2- 
calendarios: el calendario común, con indicación del día, mes y año; y el 
calendario personal de cada uno, es decir, el número de sus días 
contados a partir de la fecha de su nacimiento. 


Los murmulladores vamos poblando la Torre Elemental, claro que no 
todos somos igual de activos, los hay que solo intervienen muy 
ocasionalmente y otros que somos + o - asiduos. 


Sigue a continuación la Torre Periódica de los Elementos, con los 
nombres comunes y los sistemáticos, verás que he marcado con una 
flecha el elemento número-88, el Radio Risú: 


88 


jo 





CARACAS ESA NOA 
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Si te parece bien, el elemento que te correspondería como 
“murmullador” sería el número-88 Ri/Ra: Radio Risú (“Ra” por la 
inicial de tu apellido). Y si me facilitases la fecha de tu nacimiento 
calcularía el número de tus días: yo hoy cumplo 22.927. 


Saludos. Su... 





«3u/n 22.927 < 20-1-16 > Manuel Susarte 








Hola, Manuel. Gracias por enviarme el capítulo 1866 del Murmullo con 
mi colaboración. Me pides la fecha de nacimiento: 26 de mayo de 
1966. Me encanta la nomenclatura empleada, he de acostumbrarme a 
ella, lo reconozco. Por cierto, la presentación será finalmente el viernes 
26 de febrero en la Librería Codex de Orihuela. Hasta entonces, 
seguimos en contacto. Un abrazo. José Manuel. 


ga¿Ri/Ra 18.137 < 21-1-16 > José Manuel Ramón 


Josemanuel, hoy tienes 18.137 días, 210 menos que Zerón. La suma 
de los días de 24 murmulladores es 473.402, equivalente a 1.296 
años, ¡más que el mítico Matusalén! 


3 21/08/1951 
4 22/11/1951 
5 01/12/1951 
6 27/03/1952 
7 26/01/1953 
8 13/04/1953 
9 22/05/1953 
10 30/08/1953 
11 13/03/1956 


12 16/06/1956 
13 14/01/1958 


1 ozosmese | 20960 [20 

15 20/03/1963 19.300 

' A o 

17 28/10/1965 18.347 

: A e 

1 

20 rsrosrsa | 16960 [16 
07/04/1975 14.899 

A A e 

23 osiosress | 11579 [11 

2 remeros | 58 [3 


473.402 
1.296 





Nos veremos el próximo 26-2-16 en la Librería Codex. Seguimos en 
contacto. Salud. Su. 


o«3u/n 22.928 < 21-1-16 > Manuel Susarte 


¡ls: Hengki Koentjoro 


https://es.scribd.com/doc/296064710/msv-513-Oscuridad-Luminosa 





Leves alasS 


m-1.867 <22-1-16> 
m-1.853 <7-1-16> 





Rafael González Serrano 


Leves alas al vuelo 


CELESTA 





La figura de Rafael González Serrano supone desde hace años un 
saludable ejemplo de generosa dedicación a la poesía al margen de 
los circuitos oficiales, como editor al frente de la Editorial Celesta, 
como bloguero (su blog De Turbio en Claro está dedicado 
exclusivamente a la poesía) y como poeta y traductor. Leves Alas al 
Vuelo es el sexto poemario publicado por Rafael González. Es un 
libro de carácter híbrido en el que conviven el poema, el aforismo y 
el fragmento en prosa, pero no incurre en la incoherencia o en la 
dispersión. Muy al contrario, es un conjunto conexo cimentado en 
la brevedad, el virtuosismo formal, el lenguaje plástico y la voluntad 
analítica. El discurso breve no naufraga en un minimalismo 
descarnado, ni en una sobriedad abrupta, ni es un esencialismo 
espurio. En este libro no hay lugar para lo superfluo, pero si para la 
belleza, que se presenta en fogonazos esplendentes que iluminan el 
mapa reflexivo. En la fugacidad se instaura la belleza, escribe el 
autor. A esto hay que añadir una precisión en el lenguaje que 
convierte en aparentemente sencillo lo más complejo. El contenido 
del libro está sintetizado en la aliterada sutileza de las cuatro 
palabras que conforman el título: levedad formal y búsqueda, 
indagación y revelación a través de un vuelo metafórico que se 
alcanza con la precisión del esfuerzo, la fuerza de la elocución y la 
insobornable voz lírica. 


Leves alas al vuelo se compone de cuatro epígrafes que llevan por 
título: Breverías, Duinos, Aladas, Aporismos. Son cuatro partes 
aparentemente distintas, pero, como decía, conectadas por el 
código de extrema sencillez y exactitud y la íntima alianza entre 
reflexión y lirismo presente cada una de las páginas de este 
volumen. 


Il Breveriías 





En el primer epígrafe encontramos un conjunto de poemitas a 
modo de haikus, pero como bien apunta el autor no entrarían 
estricto sensu en esta categoría, pues su temática es plural y no 
exclusivamente referida a la naturaleza. Aquí encontramos 
deliciosas pinceladas aforísticas que abarcan el detalle nimio y 
humilde que nace de un buceo en la raíz del acontecer. 


cae la lluvia 
todo semeja ser gris 
es el otoño 


la luna baña 
un cortejo de sombras 
luego se marcha 


De la elegía personal. 


los días sufren 
de sus noches resacas 
de amor concluso 


una rosa de 
olvido se marchita 
en tu memoria 


La peripecia reflexiva de corte pesimista. 


llegar tarde a 
la cita con la muerte 
ardid inútil 


de las armas de 
metal resta sólo su 
mellado filo 


La urdimbre humanizadora del amor. 


nos fundimos en 
un tiempo transversal 
yo, tú, el abrazo 


la incógnita de 
tu ecuación se resuelve 
en tus caderas 


El vuelo lírico que admira lo vivo. 


la luciérnaga 
luce entre las estrellas 
su luz contemplo 


las flores sueñan 
con mundos renacidos 
en primavera 


La pirueta paradojal. 


en la tormenta 
se funda la fuerza que 
trae la calma 


en un segundo 
se condensan cristales 
de eternidades 


Il Duinos 





El segundo epígrafe lleva un título que nos remite a las célebres 
elegías de Rilke por su carácter elegíaco. Siguiendo con la brevedad, 
los Duinos son poemas de dos versos isosilábicos que no entrarían 
en la definición típica de lo que es un pareado o un dístico y tienen 
mucho en común con el epígrafe anterior por el contenido 
aforístico, un tono pesimista y un sistema de símbolos relacionados 
con la soledad, la pérdida, el dolor y la consumición, pero sin llegar 
a la desgarradura ni al grito desesperado, pues en oposición a este 
panorama sombrío se alza en todo el libro un deseo ferviente de 
vida, y muchos de los símbolos de muerte y destrucción, como el 
fuego, tan basal en la obra de Rafael González, también representan 
la regeneración, la esperanza y la vitalidad Todo fluye en estos 
versos sin estridencias ni altibajos, con una delicada belleza no 
exenta de rotundidad y una inusual armonía. 


lll Aladas 





Las Aladas que conforman el tercer epígrafe, son quince 
composiciones de versos cortos y rítmicos que se diferencian de los 
textos reunidos en las demás secciones, sobre todo porque destilan 
una emoción menos concentrada, una mayor tensión metafórica y 
una expresión más sensual. El contenido resulta en ocasiones 
críptico No obstante son poemas de una belleza convulsa que 
surgen de 


una derrota del aliento 
sobre un cristal 
de espejismos 


y 


una epifanía 
de secretos 


una celebración 
en el límite 


IV Aporismos 





Por último, la sección que cierra el libro, Aporismos, acoge textos 
en prosa a modo de máximas. Como indica el título, están cercanos 
a la paradoja, a la contradicción, a la dificultad lógica, y expresan un 
combate entre elementos contrarios, por ejemplo leemos en una 
máxima. 


En cualquier lucha que iniciemos, por el hecho de 
participar en ella, somos perdedores de antemano. 


Y a continuación. 


Solo quien anhela vence aún en la derrota. 





En suma, hay un sustento reflexivo que no renuncia al lenguaje 
lírico. Aquí el discurso es tan especulativo como explícito, tan 
contundente y sentencioso como elíptico. Y también es más denso. 





Leves Alas al Vuelo es un libro bello, rico, complejo y valiente. Hay 
en sus páginas un conflicto continuo entre el chispazo azaroso o 
intuitivo y la reflexión sobre el deseo, la identidad, la 
incertidumbre, el temor, el amor con sus maravillas y desastres, el 
paso del tiempo, en suma, la vida y la muerte; pero el autor no se 
erige en portavoz del dolor y la desolación y solo traza con nitidez 
una forma de entender el mundo cercana al estoicismo desde 
formas estilizadas que no renuncian a la plenitud y el misterio. 


Si se abre bien los ojos en la noche se nos revelará 
lo que mil soles no pueden mostrarnos. 


la brevedad 
intenta rescatar 
lo inevitable 


¿Qru/Zn 18.349 <23-1-16> José Luis Zerón 


http://joseluiszeron.lagallaciencia.com/2016/01/leves-alas-al-vuelo-de-rafael-gonzalez.htmitmore 








Podríamos decir que el formato breve es hijo de la hiperlucidez, o, 
al menos, que tal técnica de escritura pareciera asegurar efecto 
semejantes en sus productos por la mera disposición formal. Lo 
espectacular de su efecto - certeza y rapidez - reside en esa 
colaboración tan esplendente entre forma y contenido incidiendo 
uno sobre el otro en una fusión impresionadora: el fogonazo verbal. 


González Serrano aprovecha estas “ventajas previas” para 
intentar multiplicarlas, conocedor, también, de que lo breve no 
excluye la densidad. 


El reiterativo epígrafe , leves alas al vuelo, nos ofrece un 
muestrario de formas breves — disticos, haikús, aforismos, poemas 
cortos — cuyo pulimento métrico refuerza y confirma la unidad 
conceptual del libro. 





Toda poesía es trabajo formal y González Serrano recurre al 
empleo de la métrica rigurosa para asegurar la redondez del libro, el 
trazado de la “virgueria” poética. 


Lo que cabría preguntarse cuando la cuestión técnica resalta de 
modo especial en una obra literaria es si el producto final confirma 
a través de su calidad, tal presunto dominio. 


Serrano consigue con regularidad un nivel, pero los hallazgos y 
revelaciones hay que buscarlos en el curso de estas repeticiones 
formales, pues hay que admitir que el mero y diestro empleo del 
formato breve no asegura porque sí una infalibilidad del 
pensamiento o la ejecución del haikú inolvidable. 





Leves alas al vuelo se lee con gusto y ritmo, y si la lectura es 
recolectora de cualidades, podemos encontrarnos con cierto uso 
común de la paradoja: 


la suerte es un azar buscado 


Con la complicada verificación: 

En el fanatismo habita la cruel locura que, al 
domesticarse, deviene satisfecha creencia. 

Con la gracia poética: 


a dos pasos del 
deseo, una daga 
vuelta amapola 


Con la precisión casi matemática del sueño: 


en los perdidos edenes del estío 
se extravía la memoria del ahora 


3305/Bi 19.286 <7-1-16> José María Piñeiro 


http://empireuma.blogspot.com.es/2016/01/leves-alas-al-vuelo-rafael-gonzalez.html 
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ls: UXxE5H Masao Yamamoto 
https://es.scribd.com/doc/294643063/msv-508-el-Mensajero-de-La-Naturaleza 





Microreseñas 
m-1.868 <22-1-16> 





Natsume Soseki 


Cuadros del Londres 
victoriano 


Precedido de 
La aventura británica de Natsume Soseki 
por Jordi Fibla 


Soseki. Cuadros del Londres victoriano 


Las crónicas de un extraterrestre que se diera un paseo por nuestras 
ciudades más populosas. El conocimiento de la lengua y la literatura 
inglesa no hacen que la extrañeza y cierto apabullamiento desaparezcan 
del ánimo del señor Soseki, en sus paseos por las calles londinenses. 
Ineludiblemente se producen escenas cómicas, de las que es 
protagonista nuestro confidente japonés, acongojado por complejos de 
bajito ante individuos tan vertiginosamente altos y tan extraños y tan 
rubios. 





Edvard Munch 





Escritos 


(Selección) 





Munch nos dice que hay planetas fluyendo por su sangre, girando 
alrededor de sus átomos. Nos cuenta sus sueños, sus visiones. 
Paralelismo entre sus pinturas y sus textos: una suerte de fiebre irriga al 
universo, convirtiéndolo en un fluido que atraviesa mundos y épocas. 
Misticismo, panteísmo, animismo. La tierra es un escenario de 
aparecidos. La edición recoge la famosa nota en la que Munch explica 
cómo concibió El grito,- esa obra que, a pesar de las infatigables copias 
que se han hecho, es imposible de reproducir — y que era la única pieza 
plástica que daba miedo a Eugenio D"Ors. 


-RAINER MARIA RILKE 


VERSIÓN DE JuAn RuLFo 
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Elegías de Duino. Rilke 


Al parecer, Juan Rulfo, sin saber alemán, compara las mejores 
traducciones que conoce y crea su propia versión. El resultado no es 
ninguna coctelera consonántico-silábica sino un egregio canto de 
sibilinas audacias, un Rilke particular que llama a la esperanza: ni la 
infancia ni el porvenir, disminuyen. Una existencia numerosa brota de mi 
corazón. 
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El Cairo. Viaje a Oriente. Gerard de Nerval 

Los románticos instituyeron el viaje a oriente como destino indiscutible 
de las sensualidades y del opio. Si había que buscar la embriaguez como 
fuera, tal y como pregonaba Baudelaire, había que viajar a Oriente. 
Aquí leemos las aventuras de un Nerval recorriendo callejas y mercados, 
barberías y cafetines, sorprendido por la abundante presencia de 
esclavos y derviches, decepcionado por el soso amanecer en de los 
desiertos. 








MUJERES 
DE ARTISTAS 





Alphonse Daudet 


AIM is! 


1 E E 


Mujeres de artistas. Alphonse Daudet 


Con ese etilo tan fluyente y limpio, Daudet nos muestra a través de 
una serie de historias y escenas cómo es la vida de matrimonio de 
poetas, bohemios y literatos en general. Encantadores cuadros de una 
fauna tan singular, aderezados por una perdonable misoginia, que nos 
hablan del encuentro desastroso del artista con la realidad cotidiana. 
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dición de Francisco Fuster 


LOS VIAJEROS RENACIMIENTO 





Rubén Darío . Peregrinaciones 


Rubén Darío ejerciendo de cronista de la Exposición Universal de París 
en 1900. Cronista de lo extraordinario en un lugar, entonces, 
extraordinario, se pasea por el laberinto de las novedades de la nueva 
civilización, se sabe en el centro del acontecimiento. La técnica, la 
ciencia, el arte componen la articulación de esa nueva civilización. Para 
Rubén, la Nueva Isis sin Velo es la Electricidad, y aunque la moda 
parisina sea encantadora no puede compararse a lo que en estética 
consiguieron griegos y romanos. Es la hora del estrellato de Rodin, de 
los prerrafaelistas ingleses, de Gustave Moreau y sus ambientes 
barrocos y mitológicos. París es una ciudad que sueña y Rubén se 
declara testigo de esa celebración en la que el único contratiempo 
lamentable es la suerte ignominiosa de Oscar Wilde. 


3305/Bi 19.301 <22-1-16> José María Piñeiro 
http://empireuma.blogspot.com.es/2016/01/microresenas.html 


Casa de Citas 
m-1.869 <28-1-16> 





Todo aquello que no es indispensable para uno 
es fundamentalmente frivolo. 


Auden 


Que el goce reverbere. 


Rudolf Steiner 


Siempre hay dos defectos en nosotros: 
el que confesamos y el que escondemos. 


Saint-Beuve 


Lo misterioso existirá siempre: 
habrá cada vez más descubrimientos 
y habrá cada vez más cosas inexplicables. 


Edward Munch 


A menudo, la ciencia enmascara 
con formalizaciones matemáticas 
las sugerencias verbales y metafóricas 
de una epistemología anterior. 


George Steiner 


Somos, cada uno, uno de tantos, 
uno de tantísimos cuerpos 
del mismo universo. 


Juan David García Bacca 


Este cosmos es una efigie 
que se va configurando 
perpetuamente. 


Plotino 


La estética del islam es, sin duda, 
una gramática del asentimiento. 


George Steiner 


Soy un hipócrita, parezco inocente 
pero sólo pienso en la gloria 


Saint- Beuve 


Los astros son cuerpos extasiados. 


Juan David García Bacca 


El alma no podría encarnarse en el cuerpo 
si no tuviera una amplia zona pasional. 


Plotino 


3305/Bi 19.307 <28-1-16> José María Piñeiro 
http://empireuma.blogspot.com.es/2016/01/casa-de-citas.html 
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Los antiguos días van cubriendo poco a poco los precedentes y a 
su vez son enterrados bajo los que le siguen, pero cada día antiguo 
queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde 
hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramente nadie 
pedirá nunca. 


la Búsqueda del Tiempo Perdido <Marcel Proust> 


El que ve no puede verse a sí mismo, ¿de qué forma lo que no se 
ve a sí mismo podría ver a otro? 

El que ve no existe ni al margen de la visión ni como parte de la 
visión. 

Si no existe el que ve, ¿cómo podría existir aquello que se ha de 
ver o la visión misma? 

No hay diferencia alguna entre Samsara y Nirvana, todo es Vacío. 


Fundamentos de la Vía Media <Nagarjuna> 


Ciertas palabras, que en el momento de ser pronunciadas sólo me 
parecieron una frase trivial, han llegado a señalar más tarde un 
punto culminante en mi vida. 


la Sinrazón <Rosa Chacel> 





Contemplé la hormigueante inmensidad del universo. Todas las 
piedras, todas las plantas, todos los árboles, todos los animales, 
todos los hombres, y la historia de estas diversas cosas, su 
nacimiento, sus enfermedades, su muerte, y también supe de la 
imposibilidad de muerte de los átomos y de su incesante 
movimiento en pos de nuevos nacimientos. 


Vidas Imaginarias <Marcel Schwob> 


Los más altos hombres van silenciosos. Es que saben la real 
potencia del pensamiento. Saben que aunque entren en una 
caverna, cierren la puerta y piensen cinco pensamientos 
verdaderos, esos cinco pensamientos vivirán en la eternidad. Estos 
pensamientos penetrarán en las montañas, surcarán los océanos, 
viajarán por el mundo entero, entrarán en el fondo de los 
corazones, y harán nacer personas que les darán expresión plástica 
en las acciones de la vida humana. 


Umbral <Juan Emar> 
Por razones obvias que no vienen al caso habré sido el primero en 


descubrir que este libro no solamente no parece lo que quiere ser 
sino que con frecuencia parece lo que no es. 


Libro de Manuel <Julio Cortazar> 
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El alma humana está contenida en los nervios del cuerpo, sobre 
cuya naturaleza física no puedo decir mas sino que son comparables 
a dibujos de damasco de extraordinaria finura, y de cuya 
excitabilidad por los influjos externos depende toda la vida 
espiritual del ser humano. 


Memorias de un Enfermo de los Nervios 
<Daniel Paul Schreber> 


La ola de un remoto recuerdo. El comienzo del pensamiento. El 

decurso mágico que viene de la tiniebla al espacio. Leyes 
ininteligibles que parecían abolidas. Cuerpos que no poseen 
pesadez ni rostro. Piedras flotantes. Montañas magnéticas. 
Inversiones de los sentidos. El gran reino de lo inmaterial 
vaciándose dentro de nosotros. 


Río sin Riberas <Hans Henny Jahnn> 


Tras haber colocado en mi boca pan suficiente para masticar tres 
minutos, deseché mis poderes de percepción sensorial y me retiré a 
la intimidad de mi mente. Reflexionaba sobre el tema de mis 
actividades literarias de los ratos de ocio. Que un libro tuviese un 
principio y un final era una cosa con la que yo no estaba de acuerdo. 


En Nadar-Dos-Pájaros <Flann O*Brien> 





¿La vida le parece tan real porque ha sido creada por una mente 
inmensamente prodigiosa o porque ha sido creada por varias 
mentes organizadas de forma colectiva? ¿Vive en un mundo 
imaginado por una mente que lo ha creado a él y a todos los demás 
o son varias mentes las que han dado vida a distintos personajes? 
Tal vez ese conjunto de mentes no sean más que pequeñas piezas 
de una poderosa mente colectiva que se fracciona a sí misma para 
vivir con mayor intensidad. 


Concierto del No Mundo <A. G. Porta> 


Al hundimiento en el reino subterráneo, donde habitan aisladas 
las figuras, le siguió el descenso desde la bóveda invisible. En este 
descenso, los fragmentos del todo, que se habían separado, vuelven 
a reunirse, pero no para volver a formar unidad, no se trata ahora 
de la unidad de la esfera que por todas partes regresa a sí misma. 


La Estrella de la Redención <Franz Rosenzweig> 


o3Uu/n 22.935 < 28-1-16 > Manuel Susarte 








Estimado Manu: entre las citas reflejas que envías se encuentra el 
inenarrable Paul Schreber, el "enfermo de los nervios”. Compré el libro 
hace unos años en la editora Sexto Piso y pensaba hacer una reseña en el 
blog, pero no he acabado de leer el volumen. Me parece que son las 
memorias de loco más insufriblemente prolijas que existan. Schreber no 
deja un maldito detalle libre de su informe superexhaustivo. Se 
comporta, por muy loco que esté, como un militar que obedeciera 
órdenes. Bueno, supongo que era un auténtico prusiano, y que en su 
época lo militar influenciaba incluso al decurso de los juicios civiles, 
como nos informa en sus memorias Antonio Pulido, sorprendido de la 
extrema militarización de la sociedad alemana. Yo destacaría de ese libro 
de Schreber la aplicación robótica del loco en informarnos de sus 
delirios, junto al carácter alucinante de alguna de las visiones que tiene: 
individuos jugando con sus propias cabezas decapitadas, el sol que de 
pronto atraviesa con sus rayos el alma de Schreber en el jardín del 
manicomio, los enanitos que le crecen en el hombro... Lo que quiero 
decir es que no acabo de disfrutar - literariamente - de tales visiones por 
el carácter maquinal del que las redacta. Nerval, por ejemplo, es más 
ingenuo, más poético. Schreber es tranquilamente brutal. Encontré una 
reseña en la red hablando de la mala traducción del texto, al parecer una 
traducción antigua. 


3305/Bi 19.308 <29-1-16> José María Piñeiro 


a Dr. Daniel Paul Schreber 
y ” 


Y, 


DANIEL PAUL 
SCHREBER 


centro editor argentino 





Amigo Piñeiro, conocí al juez Daniel Paul Schreber leyendo El 
Loco Impuro de Roberto Calasso (Ediciones Marymar (Argentina) 
1977), y las Memorias de un Neurópata (editorial catalana Argot, 
1985: traductor Italo Manzi). En el 2008 adquirí la excelente 
edición de la editorial mexicana Sexto Piso, Memorias de un 
Enfermo de los Nervios (traductor Ramón Alcalde), acompañadas 
por textos de Calasso, Freud y Canetti. 


El juez Paul Screber me inspiró el personaje de Paulino, 
también juez, ingresado en el Sanatorio de la Klepsidra, 


Sigue a continuación el capítulo-17/2-5 de la Construcción de la 
Torre, el cuaternión novelístico, en curso, que configura los 4- 
primeros volúmenes de este murmullo que murmullamos y 
murmullamos... buena parte de lo que dice Paulino proviene del 
“montaje” de subrayados de la traducción castellana, hecha por 
Italo Manzi, de las memorias autobiográficas del juez Paul 
Screber, que al levantar acta de su delirio contribuyó a su 
sanación del proceso paranoico que sufría e inspiró a Freud su 
paranoica teoría de la paranoia y entró como personaje en Masa y 
Poder, de  Canetti, un descomunal estudio sobre la 
impredicibilidad tanto del comportamiento de la masa cuando se 
abandona a sí misma, como del comportamiento de los líderes 
absolutistas, de los locos, de los artistas, y de los solitarios en 
general, cuando se abandonan a su delirio... 
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(Encontrarás una revisión reciente (prologada por el amigo Puig) 
de los primeros 20-capítulos de la Construcción de la Torre en esta 
dirección de La Red, que remite a un “topot” de Z/N (la Zona 


Scribd): 
LA CASONA 
(el Murmullo I 1/20) 
Manuel Susarte 





https://es.scribd.com/doc/234376239/M-I-1-20-la-Casona 
). 


"Periodo de los Cambios? 


Paulino y Moiro salen de la biblioteca secreta de 
Gregorovius y entran en su despacho, se sientan en dos sillas 
ubicadas junto a la mesa en donde se encuentra la bandeja 
con una botella de vino del Nodia y dos copas vacías. Paulino 
llena las copas y al hacerlo la estancia se llena de un aroma 
que evoca un cesto cargado de plátanos, melones, melocotones 
y pepinos bien maduros, recubiertos por pétalos de almendro, 
cerezo, violeta y lirio del valle. El olor evocador es la música 
de fondo sobre la que el juez se dispone a contarle a Moiro los 
entresijos de su historia. 


“No sé si sabrás por el profesor Gregorovius que he sido juez 
de la audiencia nacional y presidente del senado, es dectr 
hombre de cultura y entendimiento, mi formación me ha 
capacitado para hacer formulaciones muy claras. 

Cuando ingresé en la klepsidra, Gregorovius supo apreciar 
mis muchas capacidades y me tomo a su servicio, trabajar para 
el profesor ha sido y es para mí una satisfacción y puede decirse 
que todos los pacientes envidian mi situación de privilegio, en 
bastantes ocasiones tengo la oportunidad de departir con él 
acerca de los más diversos temas y tanto la biblioteca de su 
despacho como su biblioteca secreta están a mi disposición, y 
me paso las horas muertas leyendo y leyendo, lo cual me 
proporciona nuevos temas de conversación y así sucesivamente, 
sin que el círculo se cierre. 

Pero no quiero hablarte del profesor, lo que quiero es 
explicarte la serie de circunstancias que me han conducido 
aquí, a la klepsidra, en donde el tiempo parece fluir a un ritmo 
distinto que ahí fuera, en el mundo exterior, el cual, 
francamente hablando, tiene para mí cada vez menor interés. 
Hace no sé cuanto tiempo mi esposa, con la que no llegué a 
tener ningún hijo, murtó. Al poco tiempo me casé de nuevo, mi 


segunda mujer quedó embarazada y cuando finalmente parió, 
dio a luz a dos gemelos muertos. Al parecer se habían 
estrangulado dentro del vientre el uno al otro con el cordón 
umbilical. Fue más de lo que era capaz de soportar, así que me 
hundí en una profunda depresión de carácter catatónico y tuve 
que ser ingresado para ser sometido a tratamiento médico. 

La primera institución en la que recibí tratamiento fue el 
sanatorio de la virgen de la cueva. En aquella época todo fluía. 
Pasaba el día en la sala común en la que había un perpetuo 
entrar y salir de pacientes. Había sido destinado para mi 
vigilancia exclustva un celador en el que reconocía al ujier de la 
corte que solía llevar los legajos a mi casa. El director médico 
de la institución, un tal Cambronero, era la imagen viva de mi 
padre, ya muerto por aquel entonces. Veía entrar y salir a 
pacientes a los que reconocía, en algún caso puede que fuese 
engañado por un parecido fugaz en el aspecto extertor, 
ciertamente podría pensarse en un parecido casual en lo 
referente a dos o tres de aquellas personas, pero esto no bastaría 
para explicar el hecho de que todo el público de la institución, 
pacientes, empleados e incluso visitantes, es dectr varios 
centenares de personas, tuviesen la fisonomía de personajes que 
me habían sido próximos, llevasen la marca de seres que en el 
curso de mi existencia pasada habían estado en mayor o menor 
contacto conmigo, y a veces estaban muertos y bien muertos, en 
algunos casos yo mismo había certificado la defunción. 

Alguien había montado para mí aquella representación con 
algún objetivo que era incapaz de representarme, yo trataba de 
aparentar tranquilidad y me cuidaba de no hablar de mis 
impresiones con nadie. 

Recuerdo, una tarde bajé a la sala común y me encontré con 
que todos estaban allí enzarzados en ruidosas disensiones, en 
medio de las cuales intercambiaban las cabezas para separarse 
e irse a pasear tranquilamente con la cabeza del otro. Sí, varias 
veces lo vi con mis propios ojos, cambiaban de cabeza mientras 
yo los miraba, de pronto comenzaban a andar de un lado a otro 
con una cabeza diferente, sin que ello implicase contrariedad 
alguna, antes bien parecían deleitarse en semejante permuta 


irracional y antinatural. Pero eso no fue todo, en días sucesivos 
fui testigo de una serie de hechos para los que no había 
explicación alguna. 

Los pacientes llevaban periódicos de los que se servían para 
que su asiento sobre la dura piedra de los bancos fuese más 
cómodo, si yo cogía uno de aquellos periódicos y lo abría al azar 
leía algo parecido al anuncio de mi propia muerte. 

Iba a sentarme y tenía que disculparme porque la silla se 
había transformado en una mujer desnuda echada a cuatro 
patas sobre el suelo y con un trasero descomunal. 

Se metamorfoseaba incluso la ropa sobre el propio cuerpo de 
las personas a las que miraba y también los alimentos en mi 
propio plato mientras comía. Me llevaba a la boca una hoja de 
lechuga y se transformaba en un pequeño mamífero roedor que 
salía corriendo apenas lo soltaba. Iba a ponerme la camisa y se 
convertía en un murciélago. 

Todo esto ocurría en el interior de mi cabeza, y como ya le he 
dicho me abstenía de comentarlo con nadie, trataba de que nada 
de aquello se tradujese en mi comportamiento, así que el 
profesor Cambronero consideró que estaba en condiciones de 
abandonar el sanatorio. 

Puesto que en el sanatorio de la virgen de la Cueva era donde 
habían comenzado todas aquellas alucinaciones, a las que me 
gusta referirme como Periodo de los Cambios, pensaba que con 
sólo salir de allí la realidad se volvería más fija, más 
controlable, y así fue efectivamente, el reencuentro con mi 
segunda mujer, con algunos amigos, con mi casa, con mis 
objetos familiares, fue para mi un gran alivio, pero al poco 
comenzó el que llamo Periodo del Ruido”. 


¡Periodo del Ruido” 


“Comencé a escuchar un ruido en mi oído izquierdo, al 
principio sólo durante la noche, por lo que sufría de insomnto, 
pero durante el día, acunado por los ruidos familiares de la 
calle, conseguía dormir. Existía la intención de provocar 
mediante el insomnio mi colapso espiritual. Terminé por no 
lograr conciliar el sueño en absoluto, pasaba el día en estado 
sonambular, cualquier cosa que hiciera era en vano, escuchaba 
en silencio el silencio y no era un lugar vacío. Creía que lo que 
escuchaba era el ruido que producía el mecanismo del cerebro 
en funcionamiento. El ruido que produce el cerebro en el curso 
de su actividad emotiva y de pensamiento no estaba en mí 
atenuado, así que no podía dejar de escucharlo. El simple hecho 
de racionalizar lo que ocurría me dio una especie de seguridad y 
llegué a tranquilizarme, incluso escuchaba el ruido tratando de 
estudiarlo sin una finalidad clara. Aprendí la diferencia entre 
escuchar, aplicar el oído, aguzar el oído, abrir oído, prestar 
oído, ser todo oídos, oír el absoluto silencio, la explosión del 
silencio, la explosión de lo negro en el silencio, sus infinitas 
sombras de interminable luz. 

Como es natural no oía un único tipo de ruido, oía muchos, 
cientos de ruidos distintos, y podía diferenciarlos entre sí. 
Existía una coacción al juego continuo del pensamiento, intenté 
traductr los ruidos, comencé por asignarle a cada uno una letra, 
al azar, era algo inabordable, luego, animado por una lógica de 
pesadilla veía como de una forma natural cada grupo de ruidos 
se asociaba a una letra, no era algo que yo hiciese con mi 
inteligencia, era algo que me venía dado. 

Los ruidos se fueron diluyendo en una especie de murmullo 
múltiple difundido por todo mi cerebro día y noche, como de un 
grupo que se inmiscuyese entre las palabras, entre un principio 
y su opuesto, entre una idea y su contraria, e interrumpían, 
interferían, rezongaban, objetaban, se burlaban, desaprobaban, 
ridiculizaban, herían. 


Cuando conseguí distingutr las primeras sílabas fue un altvto, 
pero inmediatamente la tortura de esbozos de palabras. Decían 
quizás sí, ahora no, de ningún modo. Y volvían una y otra vez 
sobre las mismas cosas. No toleraban, discutían, reían, 
sobresaltaban, saboteaban, continuamente, palabras absurdas, 
repeticiones vacías, algo inhumano. 

Luego comencé a escuchar rudimentos de frases, al principio 
de forma inconexa, y de repente escuchaba perfectamente una 
frase completa perfectamente nítida, como por ejemplo. 

Las relaciones como sabes nada tienen que ver con la relación 
pero sin embargo se relacionan de la forma más delicada con 
las relaciones de la relación que nada tienen que ver con la 
relación. 

Algo notablemente críptico, pero trataba de asirme a ello 
como lo único sólido. Trataba de desmenuzar la frase en sus 
elementos, disolverla, concentrarla, destilarla, analizarla, 
recomponerla, intentaba inútilmente encontrarle un sentido, 
hasta que un águila de dos cabezas salía del fondo de mi 
cerebro y me picoteaba los ojos dejando en su lugar dos órbitas 
vacías. Y los ojos volvían a generarse y de nuevo el águila me 
los arrancaba. Era una tortura espantosa. Hasta que la bestia 
desapareció y fue como sí nunca hubiese existido. 

No había ruido que no tratase de traducir. El ruido de los 
vendedores ambulantes, el de los afiladores de cuchillos, los 
gritos de las mujeres, los tranvías, el viento, el estremecerse de 
la hierba, incluso el ruido que produce el calor, sí, por extraño 
que parezca llegué a reconocer lo cálida que estaba una cosa, 
sin necesidad de tocarla, únicamente escuchando el ruido que 
producía el calor al entrar y salir de la cosa. El mundo tenía 
voz. Me mantenía en silencio y los sonidos provenientes de mi 
alrededor se mezclaban entre ellos produciendo una especie de 
amalgama sonora en que llegaba a atisbar algo así como una 
apariencia de orden que afectaba a todo y que no dejaba nada 
fuera de sí. 

Poco a poco una idea fue creciendo en mí, la idea de que las 
secuencias de ruidos que yo traducía como frases eran mensajes 
que me decían lo que yo era con una sinceridad brutal. Mi 
cabeza estaba tomada por un desesperante barullo, me 


hablaban de manera imperceptible para cualquier otro. 
Hablaban incesantemente, se turnaban, siempre había alguien 
hablando, de modo que yo no podía dejar de escuchar su 
cháchara monótona, continua e interminable. Pensaba que 
aquellas voces no eran humanas, me las representaba como el 
rumor que escucharía alguien que estuviese próximo al 
infierno, se trataba de cientos, de miles, todos ellos condenados, 
cada uno irremediablemente solo sin sentir la presencia de los 
otros. A consecuencia de mi estado de nerviosismo insomne 
cada vez un número mayor se sentía atraído por mí para luego 
diseminarse por todo mi cuerpo. 

Llegué a identificar algunas de las voces: 

Erekia, el que desgarra con violencia, 

Ilirikín, el que aúlla largos gritos, 

Apéelki, el guía engañoso que hace desvariar, 

Dresop, el que ataca a su presa con trémulo movimiento, 

Arekesoli, el acongojado que acarrea la desdicha, 

Glest, el que brilla como insecto, 

Efrigsio, el horripilante que estremece, 

Mames, el que se mueve caminando hacia atrás, 

Ramisen, el que se mueve arrastrándose de modo especial, 

y tantos otros. 

Descubrí que podía defenderme de las voces de toda esa gente 
con nombres estrafalarios, Erekia, Ilirikín, Apelki, Dresop, 
Arekesoli, Glesi,  Efrigsio, Mames,  Ramisen... que 
probablemente sean falsos, rostros supuestos tras los que se 
esconden, nombres dictados por una borrachera que no es ya la 
del alcohol, sino la del tequila y el mezcal mezclados con el jugo 
de la datura estramonio, la manzana espinosa, la hierba del 
diablo, la bebida de las brujas. Hablando en voz alta creaba en 
torno a mí un silencio mortal, como sti estuviera entre cadáveres 
ambulantes. Cuando callaba irrumpían de nuevo dentro de mí 
las voces de hombres don nombres supuestos y sin rostro, me 
impedían el reposo, el descanso que añoraba no era sino 
liberarme de las palabras y solo sabía proporcionármelo 
hablando incesantemente para acallar las voces con lo cual me 
impedía yo mismo el sueño y el reposo. 


Entraba en un bar y buscaba a alguien con quien conversar, 
pronto comprobé que un dialogo no era una buena solución, 
cuando callaba para dar paso a mi interlocutor las voces se 
apoderaban de mí de nuevo y yo era incapaz de escuchar al 
otro, como sti el otro no existiera, como sí no hubiese existido 
nunca. Debía por tanto contentarme con hablar solo 
interminablemente, recitaba todas las estaciones de ferrocarril 
del estado, las gobernaciones rusas, los departamentos 
franceses, las clases cristalinas, el sistema periódico de los 
elementos, el Bhagavada Gita, los profetas mayores y menores, 
los emperadores de Roma, la lista completa de los reyes godos, 
hasta caer rendido, todo era inútil, completamente inútil. 

Un buen día, conducidos por un reverendo cuyo nombre 
sonaba algo así como Starkiewicz, doscientos cuarenta monjes 
benedictinos irrumpieron en mí todos juntos, adoptaron formas 
de diminutos homúnculos y hacían de las suyas. Colocados 
sobre mis párpados tiraban de ellos hacia arriba, cortaban 
trozos de mi laringe que me tragaba cuando comía, sembraban 
lombrices en mis pulmones, incluso participaban de mis 
comidas comiendo buena parte de mis bocados. Se trataba de 
una penetración, una forma de violar el conocido principio de 
la impenetrabilidad de los cuerpos. Todo se esparcía a través de 
mí. 

Tenía la sensación de que mi cuerpo se había vuelto 
transparente y era atravesado por voces no emitidas por boca 
alguna sino resultante de la interacción de los sueños, los 
pensamientos, los sentimientos y las sensaciones de muchos. 
Sospecho que una sensibilidad exacerbada a las vibraciones del 
mundo circundante fue lo que me condujo a mi estado. Sabía lo 
que iba a suceder antes de que los acontecimientos se 
produjesen. El futuro estaba ya en mí y estaba preparando para 
lo que había de venir. No obstante es necesario decir que mi 
comportamiento era bastante peculiar y distaba de ser normal, 
de modo que la convivencia con mi mujer se hizo imposible y 
decidió ingresarme en el Sanatorio de la Klepsidra, bajo los 
cuidados del profesor Gregorovius, y nunca le estaré lo 
suficientemente agradecido por ello”. 


4 
¡los Hombres Muertos 


“El tratamiento que me aplicó el profesor Gregorovius no 
hizo desaparecer las voces pero me ayudo a encontrarles un 
sentido. 

Al poco tiempo de ingresar en la klepsidra comencé a 
considerar la idea de que las voces que escuchaba eran las de 
hombres muertos que por uno de esos azares increíbles de la 
topografía del espacio se corporeizaban dentro de mí, me 
costaba trabajo distinguir dónde acababa mi cuerpo y donde 
empezaba el resto del mundo, andar me producía una sensación 
de ligereza, un barullo de señales y conexiones mentales, el 
mundo empezaba a girar y a dar tumbos delante de mis ojos, 
hasta que por fin conseguí racionalizar lo que me pasaba, darle 
una explicación. Puede que racionalizar se reduzca a algo bien 
sencillo, no a explicar los hechos del pasado, sino a hacer que 
ocurran cosas en el futuro. La explicación que encontré fue que 
las voces eran las conciencias de hombres desprovistos de 
cuerpo que se materializaban efímeramente en mi interior, y al 
hacerlo lo que pretendían eran matar en mí al hombre viejo y 
dar lugar al nacimiento de un hombre nuevo que fuese el lugar 
de residencia de las voces que hasta entonces se habían visto 
condenadas a vagar de un lado a otro sin tener un miserable 
cuerpo en el que residir. Ese pensamiento me dio una cierta 
tranquilidad espiritual, consideré que yo mismo estaba dotado 
de características extraordinarias puesto que había sido elegido 
como lugar de congregación, como templo. Incluso llegué a 
considerar mi miembro erecto como axis mundi. 

Me creía invulnerable pues a pesar de tantos ataques era 
capaz de resistir. Cuanto más dañado y conmovido tanto más 
firme. Llegué a pensar sí después de todo sería yo mismo mortal 
O NO. 


Efectivamente mi caso sigue siendo algo único, de hecho 
desde que el mundo es mundo no se ha dado un caso como el 
mío, el caso de un hombre que mantenga una relación 
continuada no con las conciencias difuntas tomadas de una en 
una sino con la totalidad de las conciencias de los muertos, de 
donde es fácil deducir que el conjunto de todas las conciencias 
constituye algo así como la ciudad de dios, esto es, el estado más 
perfecto posible en relación personal con el más perfecto de los 
monarcas, el omnipotente. Bendito y alabado sea su nombre. 

La conciencia humana está contenida en los nervios, dios es 
sólo nervios, está pues emparentado con la conciencia humana 
cuyo destino final es amalgamarse en unidades superiores, 
fundirse con otras conciencias y llegar a ser partes constitutivas 
de dios, entendido como la suma de todas las conciencias 
desprovistas de cuerpo y por tanto deificadas. La fusión de todas 
las conciencias en la suprema bienaventuranza. 

Para hacer más efectiva mi fuerza me mantenía durante 
prolongados periodos de tiempo en perfecta inmovilidad. Era 
por amor a dios que no debía realizar el menor movimiento. 
Una momia, un cadáver, yo era un recipiente en el que se 
vactaba poco a poco la esencia divina, cualquier movimiento 
podía tener como consecuencia que se derramase algo de ella. 
Así mi efecto sobre la suma de las conciencias o sobre la 
divinidad, tanto da, era demoledor, se agitaban en torno a mí, 
un gran hambre las devoraba, se me incorporaban, cobraban 
realidad en mi sustancia para luego desaparecer del todo. Yo las 
atraía, las reunía, las empequeñecía, las consumía. No es que 
acudiesen a mí para hacerme un bien, su intención era 
especificamente hostil, originalmente acudían a mí para 
trastornarme, para debilitar mi razón y causar mi perdición, 
pero precisamente ante ese peligro me crecí. 

Cuando por medio de la inmovilidad pude dominarlas me 
sentí orgulloso, recibía en mi boca las conciencias, conservo 
especialmente el recuerdo muy claro del mal gusto y del mal 
olor que esas conciencias dejan en la persona cuyo cuerpo 
invaden penetrando por la boca y provocando la extinción de los 
relojes del mundo. Percibía las conciencias como relojes 
errantes conservados durante siglos en campanas de vidrio 


dentro de conventos medievales, manifestaban que de algún 
modo estaban vivas mediante una vibración acompañada de un 
bordoneo fúnebre infinitamente monótono. Una mancha azul se 
me instalaba en la boca impidiéndome hablar. El azul penetraba 
más y más en mi garganta y me preguntaba si no quedaría 
ningún ser humano en este mundo. 

La humanidad ha sucumbido, quedamos unos pocos 
sobrevivientes en la klepsidra, el único refugio, pero no puedo 
estar seguro de que yo mismo no sea el único sobreviviente y tú 
y Gregorovtus y todos los otros, meros simulacros, imágenes de 
hombres construidos a la ligera. Daíis la impresión de no estar 
en condiciones de mantener una conversación medianamente 
sensata, parecéis vivir una especie de existencia onírica, seres 
fugazmente  esbozados, apariencias construidas para 
confundirme. Venís como sombras y os disolvéis, por supuesto 
que yo no os tomo en serio, los verdaderos hombres han 
sucumbido excepto yo. 

Innúmeras conciencias sin cabeza entran en mi cuerpo para 
encontrar en mí la satisfacción de ser por un instante y también 
su perdición, se trata de una procesión interminable, el cortejo 
es infintto, pero el único hombre vivo soy yo. Todo lo que ocurre 
es referido a mí. Yo me he convertido en el único hombre, en el 
hombre absoluto, en dios. En torno a mí gtra todo, todo lo que 
ocurre debe ser referido a mí. En el fondo yo estoy solo en este 
mundo, todos los demás han sucumbido, soy el centro de todo 
con la nada alrededor, yo y ni un ser viviente más, ni sol, ni 
cultura, yo desnudo en una roca, sin tempestad, ni siquiera una 
ola, sin agua, sin viento, sin calles ni bancos, ni dinero, ni 
tiempo”. 


"la Belleza del Mundo” 


“La conjura contra mí no solo estaba dirigida al asesinato de 
mi alma y a la destrucción de mi entendimiento, pensaban hacer 
otra cosa no menos detestable conmigo, transformar mi cuerpo 
en el de una mujer, como mujer abusarían de mí y luego 
simplemente me harían a un lado entregándome a la 
descomposición. 

Una noche tuve miedo de ser entregado a los enfermeros para 
que abusasen de mí sexualmente, lo recuerdo, fue una noche 
decistva para mi derrumbe espiritual, sin tocarme siquiera, tuve 
un número totalmente inusitado de eyaculaciones. Cuando me 
desperté consideré que sería agradable ser una mujer en el 
momento en que es penetrada por un hombre. No podía apartar 
de mí la idea de que sería algo muy bello el hecho de ser una 
mujer en el momento del coito. 

Debo decir que cuando finalmente descubrí el placer de ser 
una mujer penetrada por un falo sonrosado y enérgico, se 
apoderó de mí una gran hilaridad y en adelante ya no opuse 
resistencia a los fenómenos vinculados a mi transformación en 
mujer. 

Mi evaricación se produjo de manera que los órganos 
genitales externos, escroto y miembro viril, se retractaron al 
interior del vientre y por una deformación concomitante los 
órganos gentítales internos se transformaron en sus homólogos 
del sexo femenino, el proceso se operó en el transcurso de un 
sueño secular, se produjeron además modificaciones del sistema 
óseo y la pelvis. 

Los que desde el otro lado dirigían todo el proceso no tardaron 
en advertir que la acumulación progrestva en mi cuerpo de 
nervios femeninos producía un efecto contrario al esperado, la 
voluptuosidad aumentaba mi fuerza de atracción, me mantenía 
acostado días enteros, desnudo, preparado para las sensaciones 


que habían de llegar, por esa razón me ponían en la cabeza 
escorpiones que debían cumplir un efecto devastador, 
escorpiones rojos con una cruz blanca pintada en la espalda que 
aludía a la extrema movilidad del tiempo que nos devora. 

Los arcaicos escorpiones enviados desde el otro lado para 
destruirme tenían cualidades elementales de conciencia y eran 
por consiguientes seres parlantes, según sus orígenes había que 
distingutr entre escorpiones artos y escorpiones judíos, los artos 
eran más grandes y vigorosos, los semitas más cargados de 
poder mágico. 

Pasado el tiempo los escorpiones se retiraron gradualmente de 
mi cabeza y, según supe más tarde, produjeron en mí un cambio 
muy profundo. Los escorpiones judíos introdujeron en mí una 
semilla leve, una corona, y el esplendor del reino fructificó en 
mi. Pero no el esplendor del fuego vulgar, con su materia 
cálida, sino el esplendor del fuego frío que proviene del sol 
NEZro. 

Cuando por fin llegué a sentir los movimientos del hijo que los 
escorpiones judíos habían plantado en mí, como un árbol en el 
centro geométrico del paraíso, pensé que se trataba de un 
milagro, que probablemente dios, o algo que estaba incluso por 
encima de él, había venido hacia mí y me había fecundado 
durante el sueño. Pero tuve una súbita pérdida de sangre y ya 
nada volvió a moverse en mi interior. Me dije que quizás dios 
hubiese encontrado alguna impureza en mí, como consecuencia 
de vaya usted a saber que culpa, y de ahí que el castigo recayese 
sobre mí y esa fuese la razón por la que perdí a mi hijo, en cuyo 
feliz nacimiento yo había depositado toda mi esperanza. 

Consideré que mi padre se había matado educándome y que 
yo lo había matado convirtiéndome en mujer y que él habría 
influido de alguna manera cerca de las más altas instancias que 
cabe imaginar, poniendo al descubierto alguna antigua falta 
mía y por eso se abortó mi embarazo. 

Gregorovius también influyó cerca de dios para que me 
abandonase como loco y prostituta para poder así aniquilarme 
paulatinamente hasta reducirme a un mísero despojo, pero se 


equivocaba conmigo, él está muerto, y ahora que todo el mundo 
ha sucumbido puedo como mujer reinaugurar un nuevo linaje. 

Para mí, que estuve a punto de tener un hijo de la suprema 
potencia de los oscuro, es una concesión que espero sabrás 
valorar el que te haya escogido precisamente a ti para 
vivificarte”. 


Oyendo hablar a Paulino no se tiene la impresión de que la 
ilusoria desaparición de la humanidad haya tenido lugar en 
contra de su voluntad, al contrario, parece experimentar 
satisfacción por el hecho de considerar la posibilidad de que la 
humanidad pudiese recibir por parte de él, el exterminio. Al 
hacer gravitar al absoluto exclusivamente en torno a él, y 
dejar por esa razón el mundo a su suerte, queda como único 
superviviente, el único con vida en medio de un impresionante 
campo de cadáveres. 


Paulino utiliza la palabra como protección o como 
seducción, las acompaña con un humedecerse los labios con su 
lengua carnosa e inexplicablemente roja, como una herida. De 
repente atrae hacia sí a Moiro, que está demasiado 
desconcertado para resistirse, y lo besa enérgicamente en la 
boca, un beso húmedo, Moiro siente que es muy peculiar y sin 
embargo comprende el beso, e incluso de algún modo se 
alegra de que Paulino haya llegado tan lejos. 


Gregorovius entra en la habitación. Paulino coge a Moiro 
por la nuca y con una ligera presión lo mantiene inmóvil, 
luego lo deja libre y rompe a reír. Es la primera vez que 
Moiro oye una risa tan abierta. Paulino sale de la habitación 
diciendo. “Yo soy toda la belleza del mundo. Yo soy toda la 
belleza del mundo”. Algo bajo la piel mueve sus músculos 
como hilos convirtiéndole en una marioneta gesticulante. 


“No debes hacerle caso. Te habrá contado que oye voces, es 
un problema de su oído interno, una infección mal curada, 


escucha un zumbido a partir del cual ha edificado toda una 
teoría con una cierta lógica interna”. 


Le dice Gregorovius a Moiro y a continuación le informa 
que Agata está agonizando. 
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ls: Patrick Nagatami 
https://es.scribd.com/doc/296951204/msv-518-Nueva-Magia 





Javier, ahí va Casa de Citas, un dueto con el amigo Piñeiro que se 
expande  significativamente en diversidad de direcciones 
intelectivas. Salud. Su... 
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Lo misterioso existirá siempre: 
habrá cada vez más descubrimientos 
y habrá cada vez más cosas inexplicables. 


Edward Munch 





Manolo, muy interesante el intercambio de citas. Sobre Edward 
Munch, estoy leyendo un libro que recoge todos sus escritos, El Friso 
de la Vida, que me está gustando mucho y sobre el que muy 
probablemente murmullaré en breve. Salud. Javier. 
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Amigo Piñeiro, todo se relaciona con todo, un comentario tuyo 
sobre una cita acerca de una cita del juez Paul Schreber suscita la 
aparición de un texto sobre Paulino, un personaje de mi eterna 
novela inspirado en el susodicho juez, y una cita tuya de Edward 
Munch hace que tenga lugar una murmullación acerca de un libro 
del antesdicho célebre pintor. La aparición todavía no ha tenido 
lugar, cuando lo tenga tendrás cumplida noticia de ello. Salud. Su... 
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El Reino 


m-1.870 <21-1-16> 





En su última obra, El Reino, 
Emmanuel Carrere indaga 


en los origenes del cristianismo 


La tarea de Emmanuelle Carrere no es la de un aséptico e invisible biógrafo 
sino muy al contrario: se mancha de la fricción que nace con el personaje. 





A la mayoría de los autores les supongo cierta reiteración en sus 
contenidos o, incluso, cuando sus carreras están bastante 
avanzadas, cierto agotamiento. No es lo que me pasa con alguno en 
concreto. Es el caso de Emmanuel Carrere que, en cada obra, me 
ofrece un enfoque distinto. Aunque su procedimiento sí que es, 
desde hace bastantes años, muy similar. Elige un personaje o un 
tema y los investiga a fondo, para trasladarnos luego, 
literariamente, el resultado de haberse empapado de él. Su tarea 
no es la de un aséptico e invisible biógrafo sino muy al contrario: se 
mancha de la fricción que nace con el personaje y, además, se 
expone como protagonista de pasajes autobiográficos paralelos. 





En su último libro, El reino, no hay un único personaje objeto de 
estudio, sino que lo que se intenta descubrir son las circunstancias y 
el sentido de los primeros años del cristianismo. Los protagonistas 
principales son Pablo y Lucas, aquellos hombres que se empeñaron 
en perpetuar la figura de Jesús, que la promocionaron en diferentes 
países con la intención de que calara honda, de que no fuera un 
simple personaje, ni siquiera un ser mitológico, sino una presencia 
real que acompañara a los hombres a través de los siglos, como una 
eterna y absoluta paternidad a la que pudieran recurrir en sus 
seguras penalidades. 


El tema de las religiones me parece interesante incluso para quien 
no se adhiere a ellas. La cristiana ha sido una de las más influyentes 
en la historia de la humanidad. Su presencia en las sucesivas 
sociedades ha originado guerras, represiones, un poder arrasador, 
pero también una gran parte de las más sublimes manifestaciones 
artísticas de los últimos veinte siglos, empezando por /a Biblia y 
siguiendo por la música, la arquitectura y la pintura. Y todo tiene su 
origen en la creencia en un ser excepcional, Jesús, del que parece 
que no hay dudas de su existencia, pero sí de los verdaderos 
mensajes o acciones que realizó. Lo que hace Carrere es intentar 
viajar a aquel tiempo, posterior en unas pocas décadas a la muerte 
de ese supuesto ser divino, y situarnos en su intrincada situación 
política y religiosa, intentar comprender cómo ha llegado a tener 
tanto éxito la elevación a lo sobrehumano de una figura que, en su 
apariencia humana, en su exigua existencia, resultó claramente 
derrotada. 





También en este libro, Emmanuel Carrere mezcla desinhibidos 
reconocimientos autobiográficos con sus investigaciones históricas. 
Reconoce haber sido un beato de misa diaria durante un periodo de 
los años 90. A la hora de analizar los evangelios, no oculta la 
realidad de que, en ellos, solo una parte resulta verosímil. Su 
concepción es difusa: una mezcla de testimonios interpretados, de 


fuentes más o menos seguras, o la tentación de recrear un 
personaje. Lo que sí reconoce es lo que le seduce: que nadie antes 
había hablado como Jesús. Y es que sus palabras — al menos, 
aparentemente contradictorias — tienen poco de moralistas, en 
contra de lo que se podría esperar. Sus parábolas - como las del hijo 
pródigo o la de los talentos - resultan muy difíciles de asumir, son 
casi una apología de la injusticia. Sus beligerancias van en contra de 
los principales principios éticos. Lo más hermoso de su figura es su 
tono poético y su defensa a ultranza de los débiles, de los pobres. 
Los cristianos actuales seleccionan la parte de los mensajes de Jesús 
que les parecen afines — y no digamos ya del Antiguo Testamento, 
con sus cuentos terroríficos — y los adaptan a sus necesidades 
personales. Lo importante es ser capaz de imaginar un ser superior, 
a ser posible común, capaz de consolar porque esté por encima del 
doloroso e incomprensible funcionamiento del mundo. 





Sin embargo, al leer El Reino, me he encontrado con demasiadas 
páginas que no me interesaban, que incidían en unos detalles 
históricos que no me parecían trascendentes. Y eso, a pesar de la 
enorme habilidad del autor para amenizar un tema enjundioso, con 
ese afán de acercar a nuestro pensamiento actual acciones que se 
originaron bajo supuestos radicalmente distintos. Esas páginas que 
me han resultado farragosas contrastan con otras maravillosamente 


potentes, en las que el autor exhibe su valentía, su honestidad, y 
con vigor nos cuenta lo que piensa, aquello que deriva en 
sentimientos que lo inquietan. El epílogo, por ejemplo, es de una 
fuerza brutal. En él intenta averiguar su posición ante el asunto que 
trata. Se nos muestra instalado en un descreimiento que, sin 
embargo, tiene fisuras por las que se adentran dudas en su sentir 
más íntimo. No se atreve a dar carpetazo al asunto. 





Carrere no es sospechoso de moralismo o de hipocresía: es capaz 
de manifestar sus gustos pornográficos, sus finiquitadas devociones 
religiosas. No le gusta la Iglesia: “No faltan los argumentos para 
reprocharle haber traicionado el mensaje del rabino Jesús de 
Nazaret, el más subversivo que jamás haya vivido en esta Tierra”. Es 
decir, que siente alguna simpatía por ese Jesús confusamente 
conocido, ese personaje que resultando tan dudoso, sin embargo, 
sobre él hay coincidencia en que muchos de sus mensajes son 
completamente originales e inauditos. La idea que más le fascina es 
“la de que en el Reino, que no es desde luego el más allá, sino la 
realidad de la realidad, el más pequeño es el más grande”. Otra 
frase que le persigue es un sutra budista: “El hombre que se 
considera superior, inferior o incluso igual a otro hombre no 


comprende la realidad”. Lo que sensibiliza a Carrere es esa 
existencia de los seres débiles y decididamente desgraciados, la más 
que probable estupidez de los hombres prepotentes y satisfechos. 
Hablando de la última cena, nos dice: “La admiración no es amor. El 
amor quiere la proximidad, la reciprocidad, la aceptación de la 
vulnerabilidad. El amor no dice lo que nos pasamos la vida diciendo 
continuamente a todo el mundo: yo valgo más que tú”. 





En las últimas páginas del libro, narra una reciente y ocasional 
aproximación al mundo cristiano. Se acerca a una comunidad del 
Arca, fundada hace 50 años por Jean Vanier, y luego extendida por 
el mundo en 150 comunidades, en las que cinco o seis personas 
cuidan de otros tantos discapacitados. Donde acude es a un retiro 
que se está celebrando en una granja abandonada. La ceremonia 
consiste en lavarse los pies recíprocamente los asistentes. Una 
buena parte de ellos son discapacitados. Se reproduce así el acto 
que propiciara Jesús en aquella última cena, un símbolo perfecto de 
la supresión de las jerarquías humanas, de la capacidad de servicio 
como forma de estar en la altura. Hay varios corros de hombres y 
mujeres con una palangana en el centro. Se lavan los pies unos a 
otros. Al día siguiente, todos empiezan a cantar y a dar palmas. La 


situación le resulta embarazosa al autor, por ridícula. Para 
disimular, tararea vagamente. Pero, al momento, se le planta 
delante Elodie, una chica con síndrome de Down. Le sonríe y “hay 
tanto júbilo en su mirada” que él se pone también a bailar. Nos dice 
que, por un momento, vislumbró el Reino. 


pao 





El libro termina con un “no lo sé” que es un signo de humildad de 
quien, durante tantas páginas, muchas de ellas excepcionales, nos 
ha expresado los numerosos frutos de sus averiguaciones, de quien 
se ha implicado en el tema y se nos ha mostrado como contraste, 
para acercarnos a un hito histórico que pervive de alguna forma 
para todos: para quienes lo siguen, lo dudan o lo desprecian. 
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La Construcción de la Torre 
m-1.871 <27-1-16> 





““El libro es una torre, 
la lectura continúa 
la construcción de la torre?” 


Amigo Puig, he añadido tu excelente prólogo al volumen primero 
del Murmullo, la Casona. Salud. Su... 


LA CASONA 
(el Murmullo I 1/20) 





https://es.scribd.com/doc/234376239/M-I-1-20-la-Casona 
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Prologo 


La Casona es un relato inopinado, un viaje por la disolución de las 
causas en busca de un apremiante discurrir por la evocación de 
voluntades misteriosas. Remedando la disyuntiva tan querida por el 
autor, los trayectos que se nos narran son un sueño y no lo son. 
Pero dentro de ese sueño o no hay otros más reconocidos, y hay 
otras historias, una proliferación de perspectivas, de tiempos, de 
etéreas materias. 


Este relato nos despega de una realidad esperada para incluirnos 
en territorios decisivos, en los recorridos de la verdad, más allá de 
la simulación real de las apariencias. Nada es seguro, todo es rico, 
múltiple, conectado a lo diversamente infinito. Nos introduce en un 
mundo de códigos que se intuyen, que nos amplían la visión, pero 
que solo son completamente diáfanos para los más avezados. El 
lector se embarca en una continuidad de sugerencias, de matices 
interpelados por la insistencia de una imaginación poderosa. 


La voz del narrador acompaña. Parece neutra pero es cercana. 
Describe, desde la necesidad y la extraña razón, un devenir 
insostenible, volátil, extenso en su evolución indeclinable. Desde su 
posición segura, receptiva, sigue los pasos, el deambular de los 
personajes y, a veces, casi les habla, aun sin posibilidad de 
respuesta, con ímpetu de socorro inmanejable. 


Los hermanos gemelos, Mucio y Moiro, inician, cada uno por su 
lado, de forma impulsiva o reactiva, unos periplos que los llevarán a 
llenarse de conocimiento. Tanto ellos como sus padres, Emón y 
Mara, son personajes que pertenecen a nuestro mundo, pero 
superponiéndose a él. Son de nuestra especie y sin embargo están 


más allá, se confunden en una animalidad imprecisa no del todo 
desechada; se mueven en espacios de intemporalidad, se ubican 
diferenciados dentro de lo conocido. 


El escenario en el que evolucionan es una versión que remite a los 
lugares de la realidad pero representa un mundo fundamental, un 
lugar en el que la interacción con lo imaginado resulta 
preponderante. Es un espacio que constriñe las vidas en una 
obligación de introspección inagotable, que revierte en alimento 
para unas mentes dadas a lo fabuloso, a lo onírico, a la perpetua 
creación de las infinitas combinaciones encerradas en la tenue 
opresión de la existencia; es una “oscuridad en la luz?. 


El relato se convierte en una reflexión sobre el tiempo, sobre la 
conciencia. Describe la progresión de unas vidas abocadas a su 
sucesiva resolución en un desamparo irremisible, enfrentadas a la 
proyección de los deseos del multitudinario mundo. 


Se dice: “la frontera entre lo espiritual, lo onírico y lo material 
es difusa, ni siquiera es seguro que haya frontera alguna entre 
los géneros en los que el vacio se manifiesta”. Y es que nos 
encontramos con una acumulación de sueños, vigilias inseguras, 
imágenes poéticas, vislumbres de sabiduría, interpretaciones de la 
percepción de una realidad confusa, anterior o futura. El mundo es 
espiritual, el conocimiento intangible. Uno de los personajes le dice 
a otro: “no se puede excluir por completo la posibilidad de que 
seas un personaje imaginal que la imaginación imagina, o un 
sueño que alguien sueña”. 


“Tienes lo único que importa, todo lo que te falta por 
descubrir.” Esta afirmación que reciben alienta el caminar de unos 
hermanos que se mueven en la oscuridad, en un mundo que 
empiezan, tras una infancia feliz ya periclitada. La intimidad de 
estos jóvenes, su sentimiento ante el tiempo, nos es descrita con 
una enorme sutileza que transgrede la definición de lo sabido. 
Seguimos el discurrir del hombre en su laberinto, los pasajes, su 
implosión, el derrame de su deseo, la emoción del hecho natural, la 


inclusión en un mundo definitivamente diverso, el sometimiento a 
las formas estelares. 


Los protagonistas acuden a lugares poblados por seres de soledad, 
recluidos en sus estrechas expresiones. Mucio espera el vacío, la 
ocasión de sentirse reiniciado. Se entrega a la transformación, al 
abandono de la infancia, a la superación de lo seguro. Así inicia un 
viaje impelido por una fuerza desconocida. Para que no sucumba a 
la seducción del descanso, se le advierte: “el mundo es un puente, 
no construyas tu casa sobre él”. 


Mucio llega a Sunia, la caótica, inquieta, cambiante ciudad que es 
un paisaje limitado por el alcance de una atónita mirada, una luz 
confusa, unas sombras pesarosas. Hay una sospecha de irrealidad, 
signos que desdicen las presencias a veces espectrales, a menudo 
poseídas por formas fantásticas. La ciudad se transforma 
continuamente, abundan sinestesias que infunden a las almas una 
borrosa definición, las retrotraen, sugiriendo épocas primordiales, 
lejanísimos antecedentes de la complejidad. Sunia es la ciudad del 
vacío, del demiurgo, hecha de fragmentos de otras ciudades. Es un 
patrón del tiempo. Todo ha ocurrido ya o está por ocurrir, no hay 
presente. Dimensiones nuevas, espacios que se van creando, 
tiempo reconvertido. Paisajes que remiten al mundo interior, 
representaciones de la sensibilidad más profunda, indómita, un 
mundo de inseguridad, de posibilidad, de misterio. 


Hombres enigmáticos, como ángeles oscuros, facilitan las claves 
del camino. Los seres aparecen, muestran su porción de saber, 
señalan los grumos de luz. Las frases que se pronuncian, las 
preguntas que se sostienen, son anárquicas, viven en sí mismas, no 
se enlazan con las demás, se proyectan en una unión probable. Son 
respuestas o preguntas irresolubles. 


En el camino, Mucio encuentra iluminados, manifestaciones 
ascéticas, místicas, enumeraciones diversas, aproximaciones a la 
totalidad, a la conexión invisible. Y también voces oraculares, 
magos, pirománticos, predicadores. Todos contienen extractos de 


caótica sabiduría, partículas de un conocimiento global, 
inabarcable. La expresión de los transeúntes es un haz del reflejo de 
lo que es el que lo ve. Todas estas presencias detallan la nebulosa 
del sentir. 


Los personajes no denotan familiaridad, realidad cotidiana de 
movimientos, sino que conectamos con ellos en un nivel esencial, 
en una profundización que nos hermana sin apenas sentimientos. 
Su acción es íntima, reconcentrada, atenta. Examinan sus propios 
deslizamientos por una visión siempre inconclusa. La naturaleza es 
pródiga en mensajes, en indicaciones que coartan el camino. Están 
poseídos por una discontinua coherencia, brotes de una misma 
sensibilidad que se dan sin esperar resultados, sin el temor del error 
o del acierto ominoso. Sometidos a la transformación, a su 
representación inesperada, devienen seres poéticos de los que se 
puede esperar cualquier inconsistencia, una transparente verdad. 
Son personajes filosóficos a su modo que, a veces, con una visión 
especial, retorcida o extraña, se hacen preguntas metafísicas, 
astronómicas o físicas. El ser se manifiesta como conciencia que 
emerge del vacío. 


Moiro, por su parte, abandona /a Casona para intentar 
reintegrarse en un mundo amado que se le ha ido. Sus pasos le 
llevan al sanatorio mental de la Klepsidra, en el que encuentra a su 
tía Ágata, hermana de su padre. Allí conoce a Gregorovius, el 
psiquiatra que dirige un centro poblado por personas estrafalarias, 
únicas en su singularidad, con una visión muy poco convencional de 
la existencia. Gregorovius lo recibe así: “Supongo que lo que 
pretendes es abandonarte a tu delirio. El mundo exterior está 
desprovisto de delirio o el delirio del mundo exterior no te 
satisface”. Justifica una defensa de cierta locura como estrategia 
vital: “hay síndromes que un buen psiquiatra no debería tratar 
de curar, me refiero a esas formas de comportamiento 
diagnosticadas superficialmente como síndromes y que no son 
sino indicios de una terapia personal e inconsciente que el 
paciente se aplica a sí mismo para combatir desequilibrios más 
profundos”. 


En todo el relato flota la certidumbre de la ignorancia, de la 
pobreza de la propia percepción, perdida en las manifestaciones 
infinitas, cambiantes, entre conexiones escasas. Se acata el 
desconcierto acerca del sentido último de lo que se presencia, el 
lugar de realidad que ocupa uno o lo otro, en la intuida sucesión de 
capas de representaciones, derivaciones subsidiarias de un absoluto 
ineluctable. Al hombre se le presentan continuas disyuntivas, 
encrucijadas, de cuya elección depende el futuro definitivo. 


Persiste la búsqueda, la indagación de las sensaciones; su 
elucidación, la auscultación de la propia experiencia, la 
comprensión de las piezas interconectadas de la vida. Todo ante 
unas vivencias sobredimensionadas, exacerbadas, que se fuerzan 
hasta expresar la hondura invisible, el intuido velar de un ser oculto 
en la trastienda de la conciencia. 


Los personajes, desde su enajenación, describen episodios de más 
percibida locura. Transitan por la indefinición, por la incertidumbre 
acerca de la realidad que van suponiendo. Están traspasados por 
pensamientos extraños, poseídos por un amor oscuro, desprendido 
de un impulso localizable. No son ajenos a una vasta cultura de 
símbolos, mitos, ciencia, insuficientes explicaciones del mundo 
supuestamente real, manifiestamente poderoso. 


El relato huye de lo convencional, se desmarca de toda posible 
afinidad con lo esperable. Hay un rosario de nombres propios, 
inventados, graciosos, originarios de personajes de ficción, de la 
realidad o de la mitología. La prosa oscila entre lo poético y lo 
filosófico. Porque hay un afán poético, pero también un 
componente filosófico, una búsqueda de la visión total, que concilie 
lo material y lo espiritual, lo natural y lo onírico. Se enuncian 
delirios, se ¡insertan aforismos ensamblados en las voces 
numerosas, desde visiones muy distintas. 


La acción transcurre en un presente continuo. Es un sueño con 
infinitas derivaciones, de largo aliento, de búsqueda. Los problemas 
no son concretos, no están separados de la entidad del que los 


sufre, sino que forman una unidad. Se alimenta de una intención de 
conocimiento. Este es un libro abierto, un ofrecimiento, una 
indagación, una muestra extremadamente plural de intrusiones en 
la oscuridad, de elucubraciones que iluminan de perplejidad la 
visión latente. Como dice el profesor Gregorovius: “Cada cual 
tiene su propia visión del mundo. Lo imaginario no es sino una 
de las formas que adopta la realidad, cualquier cosa que la 
realidad sea. Optar por lo imaginario es como una explosión 
inflacionaria de lo real, es anteponer a la mediocridad general 
la riqueza, la belleza, el lujo reservado y secretos aspectos 
parciales de la gran enfermedad que permite acceder a la 
verdadera visión. Sueño con una sociedad donde todo lo 
imaginable sea posible”. 


La Casona es un relato sugerente, lleno de ocurrencias que 
muestran los ocultos pliegues de la realidad. Es un relato 
imprevisto, un mundo inesperado, una sucesión sorprendente, un 
fabuloso destino. 


Javier Puig 


Amigo Manolo, leyéndome me doy cuenta de cuánta sustancia 
me proporcionó tu riquísimo relato. Salud. Javier. 
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Me imagino al autor releyendo su libro, recuperando las imágenes 
que fueron acoplándose a sus sucesivas palabras o tal vez, en algún 
momento, perdiéndose, desenlazado de aquel momento 
primigenio, irrecuperable la perspectiva original, sintiéndose 
desplazado pero aún él mismo, bajo la suave lluvia de una benévola 
perplejidad. 


Mientras tanto, yo sigo leyendo, deteniéndome para buscar el 
significado de una palabra extraña, importada de un mundo 
remotamente contiguo, o para asegurarme de un escondido saber 
que ahora se me devuelve a sus antiguas significaciones, de una 
expresión exótica que nombra un concepto de forzada asimilación. 


El inicio del relato es una descripción paisajística, cartográfica, una 
introducción a un mundo que va revelándose como si, poco a poco, 
se fueran añadiendo nueva piezas encajándose con una visión total 
que es antigua y reciente. El ritmo de esa aparición es sereno, 
majestuoso. Llama a la eclosión de la palabra sobre cada elemento 
necesario, atribuido por un tiempo proverbial, provisorio de 
indagaciones pertinentes. 


La descripción no es neutra, aunque lo simule. Intuimos que 
alberga un aprecio limitrofe con la biografía del lugar, con esos 
ámbitos que acumulan capas de historia, han acogido seres 
meditabundos, hombres implicados en cautivadores derroteros, 
empezados en una única mirada. 


Y observo que, desde el paisaje, desde lo externo, el relato me 
aboca a lo que está detrás, dentro, incierto, mental, secretamente 
incluido en cualquier simple mirada. 


El narrador me presenta a Domcio, el orfebre, hombre que se me 
antoja escudriñador de todas las afines posibilidades. Conozco a 
Inotka, el buscador, el mensajero. El buscador del cliente capaz de 
reconocer sus insólitas antiguedades. El mensajero de un 
conocimiento cifrado, imbuido de una historia irrevelada. 


El periplo de Inotka para llegar a Ormira, la ciudad de los muros 
de helecho, está impregnado de intuiciones, de oscuros 
acercamientos, de atisbos, de sabias exclusiones. 


¿Por qué presentes transcurrirá Inotka? ¿Por qué continuaciones 
derivará Domcio? 
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Me gusta que Inotka y Domcio sean amigos. Su amistad es 
nutritiva, tanto de conocimientos como de emociones. 


Los libros mercuriales que se citan, que brevemente se glosan, 
podrían ser apócrifos pero Internet me confirma que son 
auténticos. Son libros sabios, que expresan un conocimiento 
hermético, es decir, las puertas del mismo, no su interior, tal vez 
inexpresable o tal vez invivible por sus propios autores. A mi me 
parece que el conocimiento más sólido y decisivo se adquiere a 
través de la experiencia, de la asunción de lo vivido como lección 
que nos impone una modificación integral que enriquece nuestra 
segunda naturaleza. No obstante, esta historia enciclopédica, esta 
abundancia de profundización, me promete algún desvelamiento. 
Pero es literatura, es decir, esa forma de insinuarnos lo más 
preciosamente imaginado, de llevarnos tan cerca que podemos 
sentir su aura. 


Simpatizo con en esos recuerdos del futuro, las intuiciones, los 
recorridos con sentido oculto aunque siempre sospechado. Inotka 
se ha preguntado sobre las cuestiones principales de la vida, sobre 
su sentido, su verdadera composición, lo que significa, lo que 
mueve y enciende. Tiene pendiente la respuesta que se demora 
pero se anuncia. No desfallece. 


Ormira nace de Orihuela, pero es más intensa, mejor conservada, 
respetada, más antigua, más recóndita que la ciudad verdadera. Es 
un lugar de ensoñación verídica, un escenario que deviene lejano a 
unos pasos que trasladan intensas ideas. 


Inotka se siente cercano a la revelación de los secretos del 
mundo, pero no puede ocuparlos, no puede demostrar sus teorías 
indudables con hechos fehacientes. Está sumido en dudas que 
transgreden las suposiciones impuestas. ¿Qué son los seres, el 
producto de una imaginación materializada? 


Los dos amigos pretenden reimpulsarse desde sus atesoradas 


vivencias; descifrar códigos sugerentes. ¿Por qué vericuetos se 
esperarán muy despiertos? 
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Prosigo esta lectura que me está sumergiendo en sabidurías que 
no puedo respirar, para las que no estoy preparado. Las observo 
pertrechado en mis atisbos más antiguos y busco cualquier 
aproximación. No me cuesta, entre ese compendio de sistemas de 
investigación de la cara oculta de la realidad, encontrar sutilezas 
que pulsan los indicios más apasionantes. 


La sospecha de la extrema cercanía entre la memoria y la 
imaginación es otra propuesta de verosimilitud que atiendo con 
simpatía. Sí, lo imaginado incurre en los depósitos de la memoria y 
ésta alimenta su atenuación con intrusas imágenes que crecen en el 
torbellino del mundo que nos compete. 


Las palabras de Inotka crean conexiones fértiles. En los oídos de 
Domcio se convierten en estímulos que lo elevan sobre los límites 
que nunca reconoce. Los dos amigos recorren Ormira, se adentran 
en el bar Álope, formando una coreografía de sueños implicados en 
una indesmayable resolución. Me da por imaginar que, a veces, sus 


gestos deben enternecer a sus paisanos; los delatan como dos 
hombrecitos que se guardan de exhibir la infinitud de sus miradas, 
como dos hombres discretos, sabedores de su rica distancia hacia su 
completitud, que se disimulan en una simplicidad que no obstante 
transcurre reconcentrada. 


Encuentro poesía detrás y delante de manifestaciones de ciencia 
no infusa, de filosofías que atienden las grandezas de la proximidad. 
Frases como “Inotka se detiene en el interior de una instante...” 
o “la soberbia mole de la Peña, que parece mantenerle la 
mirada...” me acomodan en una mirada verdadera, me prosiguen 
en un afán de intuir un más allá de todo lo que me invade. 


En su deambular, los dos amigos observan signos. Callados, 
exclusivos, los comparten. Ambos aspiran a una tranquilidad activa, 
a encontrarse con la mudez dicente que está fuera y adentro. Dijo 
Rousseau: “nada es tan dispar de mí como yo mismo”. Ellos 
acuerdan lo distante a su centro vacío. 
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El destino. La confluencia, el sentido, el aprovechamiento de cada 
matiz, cuando se está implicado en un proyecto, en una dirección 
incierta pero nacida de fuerzas irremisibles, conocedoras de una 
protección oculta pero fiel, necesaria, probablemente perdurable. 


Todo encaja en la mente constructiva, en la escueta creencia que 
hilvana comparecencias que se destacan tras el filtro definitorio. 


Inotka se expone a presencias que denotan pasados nacidos en 
distancias cuya recuperación deviene improbable aunque haya 
desplazamientos tenaces, afinidades generosas. 


La geografía que lo envuelve es concisa, circunstancial, cambiante. 
Los diferentes lugares nos acogen, independientemente de sus 
ciudadanos que suelen disimular mal los celos, la aversión a nuestra 
mirada intrusa. 


Inotka se interesa por el futuro; lo llama ¿Para qué? Tal vez como 
guía, porque no es todo el futuro, es solo una parte de él, la que lo 
aguarda. Algo ya sucedido que ha de saber para que sus pasos no 
pierdan coherencia, seguridad, para poder mirarse 
panorámicamente y encontrarse creciendo dentro de su acaecida 
terminación. 


Su rostro ¿cómo es? Me imbuyo de este relato pero miro de 
soslayo la vida. Hoy, en el andén, me he sobresaltado al ver un 
rostro conocido, inesperado; al acercarme he visto que era un 
rostro cruzado, una máscara compuesta por una perfecta fusión de 
los rasgos de dos mujeres de mi familia, una explosión de 
intrincados puntos de dos caras conocidas, una mirada que no es de 
nadie, tal vez un reflejo, una pronta evocación de mis imágenes más 
antiguas. Pero es que, antes, en el tren, August Strindberg, en 
Inferno, divagaba sobre la correspondencia de los rostros, sobre su 
congruencia con las vidas que los han vivido. Máscaras como el 
rostro de Sócrates en el que “se reflejaban todos los vicios, todos 
los crímenes...” y que “vivió como un santo y murió cómo un 
héroe”. Sócrates, a quienes le reprochaban su rostro nada 
armónico, les decía “Juzgad, pues, cuál será mi virtud habiendo 
tenido que luchar contra tan malas disposiciones”. 


Y miro también, de soslayo, los comentarios al margen que me 
infunde el autor. Sí, “el mundo no está hecho de palabras, no es 


fonográfico sino ideográfico, el mundo está hecho de 
aglomeraciones estructuradas de vacío”. Sí, las palabras se 
precipitan en su vuelo hasta su objetivo, no lo alcanzan, pero trazan 
una contenida dispersión que transcribe el impacto de la realidad o 


no. 


Yo me imagino a un Inotka con una cabeza cenicienta, más de 
sesenta años pigmentados en su piel, en unos cabellos rizados, en 
unos rasgos porosos, unas cejas invasoras, en unos ojos que se 
proyectan más allá de la parca inmediatez. Y una silueta — las 
siluetas expresan profundamente el alma — que contiene una masa 
humana relativamente pequeña, ligeramente oronda, provista de 
una lenta ligerez. 


23ES/V 20.100 <13-9-13 > Javier Puig 


el Libro Mudo 
M-I m-25 < M-XXXIl m-1195 > 








Este es un capítulo especialmente denso, de conceptos, de 
insinuaciones, de imágenes poéticas. Y me reencuentro con las 
filosóficas miradas que van salteando todo el desarrollo del relato. 


La preocupación por el secreto del tiempo es recurrente. “El 
tiempo es lo que hace que todo no ocurra a la vez”. Es decir, un 
esparcimiento de los detalles con los que correspondemos a las 
oportunidades sucesivas. “Todo sería diferente si el tiempo 
pudiera volver hacia atrás...”. Lo bueno que tiene el pasado es 
que carece de incertidumbre, que nos presenta exánime lo peor que 
nos pudo pasar. Lo malo es que nos retiene inactivos, impotentes 
de terminar lo iniciado, de explorar lo prometido. 


Sigo leyendo y encuentro tantas expresiones que despiertan mi 
más admirativa atención que me cuesta decir algo, como si me 
hubiera llegado la mudez de la humildad y me hubiera convertido a 
la gran tarea de transmisor, como Emón, como Inotka, que se 
conformarían con comprender, con que otros comprendiesen. 


Porque aquí reaparece Emón, en el pasaje ya relatado en La 
Casona, que ahora, desde otra perspectiva, confluye en nuestro 
relato actual, que nos trae, que nos resalta, una vez más y por 
siempre, la existencia del famoso Libro de plomo, ahora convertido 
en Libro Mudo, esas inscripciones en las que se supone están 
guardados saberes esenciales, los secretos más primordiales, la 
comprensión del misterio capital, el de nuestra existencia y todo lo 
que la infiere. Emón transfiere ese preciosísimo legado, cuyo 
primer origen procedente de la antiquísima era de Géminis, antes 
de la aparición de Adán. 


Si todo no lo comprendo, si no todo es mío, si todo no me alcanza, 
sí al menos me siento conectar. Y lo hago desde aquello mío tan 
antiguo, lo que escudriña Emón en Inotka, lo que nunca cambia: 
“esos gestos que escapan al fluctuar de las intenciones 
humanas” y “que, como mucho, se envuelve de los residuos de 
la experiencia”. 


Quien escoge textos de otros autores y los ordena y hace con ellos 
un libro, crea una obra muy personal que nos habla tanto de él 
mismo como si hubiera compuesto cada una de sus frases. Además, 
lo convierte en un destacado servidor de esos autores, los transfiere 
a gentes que los podrán apreciar. El libro de citas que cada uno va 
construyendo dice a veces mejor que nosotros lo queríamos decir. 
Habla de lo que sabemos y lo que queremos saber, lo que 
hubiéramos querido decir y, por diversiones, por incredulidad, no lo 
anticipamos a su lectura. 


A continuación transcribo algunas de las frases que he encontrado 
en este capítulo, que sabía o que algún día sabré, que me iluminan 
o que me informan sobre las disposiciones oscuras. Son aforismos, 
versículos extraviados, cuyas ondas perviven, se hacen oportunidad 
a quien se adentre en sus llamadas: 


i a invisible, ños, 
“Somos los brotes de la interioridad invisible, los retoños, las 
pulsaciones, los posos.” 


“Cada instante es una puerta que se abre.” 


“El azar es la máscara que adopta la voluntad cuando 
aparenta que duerme.” 


“La finalidad de cuanto ocurre es acrecentar la belleza del 
tesoro oculto.” 


“la escritura creativa es, en el fondo, una relectura 
memoriosa.” 


“El tiempo es un par de niños gemelos que sueñan.” 


“La araña soy yo, y tú, imaginario lector, eres uno de los hilos 
de la red.” 


“En el Libro de Plomo se contiene la génesis de los números, la 
genealogía de los dioses, la historia íntima de la materia y el 
relato de la creación del mundo.” 


“Todo y cambia y transmuta en otra cosa distinta.” 


“Emón va camino de su noche, sus pisadas no dejan huella 
alguna.” 


“La existencia es eterna en cada instante.” 
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En una demostración más de la versatilidad, de lo heterogéneo de 
este libro, se incluye información cultural. En un pasaje de este 
capítulo se nos advierte: “Hay que leer este libro como una 
novela y no pedirle ni más ni menos que lo que una novela 
puede dar: todo”. 


Ahora nos hemos ido al Japón. Al leer las referencias a la 
inculcación de respeto y adoración a los familiares y a los 
antepasados, no puedo dejar de recordar la emotiva película que he 
visto este verano: Cuentos de Tokio, de Yasujiru Ozu. Ya en el año 
1.953 se planteaba el desapego de los hijos hacia sus padres 
ancianos, O la irreverencia de los niños hacia sus mayores, es decir, 
el desmantelamiento de una cultura que había estado 
herméticamente cerrada, purificada, en beneficio de un mundo 
industrial, incipientemente occidentalizado, que imposibilitaba el 
seguimiento de ciertas cercanías, obligaciones y respetos. 


Todo lo japonés me remite a su cine. El nuevo personaje, Ikiru, 
me recuerda la excelente película de Kurosawa, Vivir, esa 
meditación sobre el sentido de la vida, sobre la vertiginosa 
transformación de una sociedad. 


Curiosos esos nombres que tienen significados. En nuestro 
mundo, salvo unos pocos, no los tienen o no los conocemos o no 
reparamos en ellos. De algunos de esos pocos mejor no tener 
conciencia — de Remedios, Dolores, Angustias... - aunque hay 
otros más luminosos — Anunciación, Mercedes, Alba, Aurora... -. 
Por cierto, aquellos siempre de mujeres. Los hombres se salvan de 
esos estigmas tan contundentes, que no de una onomástica a veces 
humillante. 


Cuando aquí un padre elige un nombre se basa en criterios de 
familiaridad, de belleza (siempre expuesta a los condicionantes de 
los tiempos, a las modas). Luego, desde fuera - de la persona, de su 
tiempo, de su espacio -, encontramos en algunos nombres lo 
horrendo. Si el nombre es usual, si se esconde bajo la sombra de un 
potente apellido, el nombre acaba beneficiándose de nuestra 
inconsciencia; no así en apellidos de aparición muy esporádica, 
donde todavía se ha oír su significado, aunque resulte más remota 
la voluntad o el sometimiento desastrados. 


¿Qué pretendemos al poner un nombre? ¿Un pronóstico, un 
deseo, una sugestión? ¿Algo contra lo que su usuario se rebelará? 
¿O bien lo honrará con su sometimiento? 


La religión nuestra, en su social presentación, se hace aburrida, 
odiosa, aunque pueda contener casos excelsos. Nos parecen 
mejores las exóticas, pero, la mayoría de estas, también están 
sometidas a las burdas supersticiones, a los crueles terrorismos, a la 
hipocresía sin fin. En todas, algunos aspectos y algunas personas se 
salvan, por lo que solo me podría predisponer a una religión a la 
carta y aún así con mucho libertinaje no exento de ética. Un poco 
así lo hacen todos los beatos, aunque no lo manifiesten. 


Una de las cosas que más me choca de los japoneses es lo que a 
nosotros nos parece una inhibición ante un imposible no besar o no 
abrazar a alguien en momentos de simpatía o emotividad, y que es 
en ellos arraigo cultural que sustituyen por la reverencia, la sonrisa, 
por las palabras amables y los gestos. 


A continuación, mis frases favoritas de este capítulo, a las que no 
puedo añadir más que mi asentimiento o una meditación que no sé 
si algún día se vestirá de palabras escritas: 


“Lo permanente de un pensamiento es el camino.” 
“Por debajo de la apariencia de la realidad, más allá del 
tiempo y las genealogías, hay una especie de esencia inmutable 


que cuando se transforma no cambia.” 


“El vacío es el espacio libre que hay en el interior de todas las 
construcciones materiales.” 


“La mente misma no es sino una más de las máscaras con las 
que el vacío cubre su rostro.” 


“Deberíamos aproximarnos aún más a lo indecible, pero la 
lengua de nuestra conversación destruye continuamente la 


posibilidad de decir aquello de lo que hablamos.” 


“Como una invocación que viene desde el inmenso silencio 
por debajo de la línea de respiración de la oscuridad.” 


23ES/V 20.102 <15-9-13 > Javier Puig 


el Instituto Negro 
M-I m-29 < M-XXXIIl m-1198 > 








Definitivamente, la vocación de esta novela (voy a llamarla así por 
afinidad y convención) tiende a lo heteróclito, adjetivo del gusto de 
su autor, al que no le frena la sed de digresión, ese recorrer los 
anillos de la circunvalación que posterga la entrada profunda en la 
inicial premeditación y sus crecimientos; en los motivos elevados y 
la sucesiva variedad conjetural. 


En este capítulo, el lector tiene que transmutarse en tres 
recepciones distintas, transitar por tres escenarios profusos: el del 
mundo académico de Ikiru y la consiguiente expansión cientificista, 
el relato de las bombas de Hiroshima y Nagasaki y, por último, una 
regresión que nos sitúa nuevamente en Ormira, la ciudad levítica y 
simbólica, esta vez en compañía de este reciente personaje. 


La primera parte denota una admiración por el mundo de la 
relación entre un erudito maestro, que no descuida lo espiritual, y 


un alumno entregado a la mayoritaria posibilidad de un aprendizaje 
multidisciplinar. 


En la segunda, la incorporación de lkiru al ejército japonés, 
durante la Segunda Guerra Mundial, propicia un terrorífico y 
dantesco relato del holocausto final, generado por la prepotencia 
de los Estados Unidos. La descripción de los horrores siempre nos 
resulta incómoda. Ponemos a prueba nuestra supuesta ejemplar 
capacidad de espanto. Es una de esas situaciones en que somos dos: 
el que mira, el juzgador, los ojos del instante, y el ser natural, 
envilecido por su lucha. Pero los horrores finiquitados, el socorro 
que no nos demandan, nos liberan — a nosotros dos — de lo 
desapacible. 


La vida de Ikiru en Ormira es de una sobriedad que no excluye 
licencias poco decibles. Se instala definitivamente, para dar la 
asignatura de Ciencias Naturales en el Instituto Negro. En esta 
ciudad avanza su vida uniforme, exacta, apenas señalada por 
algunas relaciones concisas, algunas pocas amistades que tengan 
algo que aportarle al ejercicio de la curiosidad que nunca ha 
abandonado del todo. Como si nada, transcurren cuarenta años de 
su vida. En todo ese tiempo ha vivido solo, sin una mujer que 
llevarse a su cama. Su pulsión sexual la resuelve explorando los 
numerosos prostíbulos que acoge la ciudad. La descripción de los 
mismos, de sus variopintas profesionales, es otro prodigio de 
detallada imaginación, una muestra más de contigúidad entre lo 
formal, lo provechoso y lo aprovechado, entre la seriedad y la 
ironía, lo disciplinado y el coherente desmadre, todo ello 
enriqueciendo esta desbordante novela. 


23ES/V 20.107 <20-9-13 > Javier Puig 


la Cadena del Ser 
M-I m-30 < M-XXX II m-1199 > 





En este capítulo se desarrolla muy especial y abiertamente la 
voluntad didáctica de la novela, la devoción científica que la 
impulsa. Aquí se extiende plenamente ese tono servicial que 
pretende acercar las sabidurías y las intuiciones importantes a 
quienes no han decidido enteramente su desprecio. 


Los ¡ideogramas acaban por  transmitirnmos que somos 
dependientes de las palabras cuando queremos expresarnos, 
cuando queremos comprender, más allá de la percepción nebulosa 
que se apodera de nuestro ser interior, aquel que nos lleva y nos 
trae por los periplos inusitados. 


En esta lectura, me recorren las representaciones, las 
ordenaciones del mundo, los estadios de la existencia, las distancias 
explicables pero inconmovibles. Los numerosos mundos, niveles de 
realidad, de aproximación a lo más alto. 


La ciencia siempre se expone al futuro, que demostrará su 
limitación decreciente pero infinita. 


¡Qué imaginación de la química, qué necesidad de nombres 
extraños, de afirmaciones incontrovertibles, qué problema de 
nominación progresiva! 


He asistido a una clase magistral de lIkiru. Una clase histórica, que 
aconteció a las once de la mañana de un día indeterminado, en el 
Instituto Negro de Ormira, Su pretensión, un repaso bien 
estructurado por la historia de la ciencia que se ciñe a los elementos 
fundamentales, se ve superada por un rapto de lucidez que le 
permite ir más allá del momento presente, pronosticar el siguiente 
saber, fundir aquellos conocimientos que, profusa y 
meridianamente, ha transmitido. Los alumnos están embelesados, 
absortos en la razón de su propio entusiasmo. Finalmente, estallan 
en un aplauso fervoroso. Se sienten privilegiados por haber asistido 
en directo al nacimiento de una gran idea. 


23ES/V 20.108 <21-9-13 > Javier Puig 


el Tao Cuántico 
M-I m-31 < MI0QUIIN m-1203 > 





Esta novela parece exigir una amplia diversidad de lecturas, con 
distintos intereses y formas de aproximación. Quien es solo uno, se 
esfuerza en ser más, se reditúa en la innovación de sí mismo, se 
abre acogedor de par en par, pretende despertar sus zonas 
dormidas, inutilizadas por insensibilidad, ignorancia o soberbia. 


Nos habla del origen del mundo y expone hipótesis poéticas: 
“quizás no hubo ningún estallido y lo que se produjo fue un 
murmullo, el suave deslizarse de una mano dibujando figuras 
sobre una superficie de agua o una tenue voz que nombraba las 
cosas y al hacerlo las cosas entraban en la existencia”. 


Pero hay otros misterios: el secreto que guardan los números en 
su lenguaje cerrado; la fascinación por la representación de unos 
elementos, sus símbolos, por lo que prometen ser. Aunque 
podemos iluminar un rincón de esas oscuridades con la inspiración: 
“el repentino asomo de lo nuevo”. 


Y hay otras ignorancias: la máscara que oculta el verdadero ser, su 
inclemente pregunta, la denuncia inminente, a las que solo se 
puede oponer la supresión de la extrañeza. Levinas dijo bien, tal 
vez sin exceso: “lo sagrado es el rostro de lo otro y nada más”. 


Vivir de verdad es ir rompiendo límites, dar imperiosos pasos 
hacia un verdadero futuro y no a través de un presente retenido por 
el pánico a la creación. Vivir como si no supiéramos que “todo es 
simultáneo” pero intuyendo que “todo está relacionado con 
todo”. 


Ikiru deambula por Ormira. Penetra en la catedral, el lugar 
sagrado, las piedras antiguas, el aire adscrito a un espacio que exige 
silencio, inclinación ante la propia ignorancia. Ikiru busca algo, pero 
no sabe lo que es. Por eso se expone a las construcciones del 
hombre, se abre a sus posibles mensajes cifrados, se adentra en los 
cúmulos de vida. Espera su kairós, el instante decisivo en el que 
todo vira hacia territorios que nos esperan y nos ofrecen las 
preguntas que pensamos podremos algún día responder, aunque tal 
vez necesitemos ser apuntados por posibles voces amigas que 
habiten lo supremo. 


,¿Es/V 20.109 <22-9-13 > Javier Puig 


el Campo Unificado 
M-I m-34 < M-XXXIII m-1209 > 






La ciencia es dura, desbarata nuestra imaginación más querida, 
impugna nuestros discursos teleológicos, se jacta de su firme 
disposición. Nos compele a la unidad esencial, por debajo de la 
diversidad aparente. 


¿Qué nos supone saber, comprender el funcionamiento del 
mundo? ¿Es solo un juego en el que nos basta que ganemos alguna 
vez ante contrincante tan absolutamente poderoso? ¿Es el 
vencimiento de nuestra insignificancia? ¿Es un simple motivo para 
nuestra inútil vanidad? 


Al margen del libro, el autor, embebido de posibles futuros, 
exaltado de verosímiles atisbos, dice: “Construiremos a partir del 
vacío un mundo material nuevo donde nosotros seremos los 
dioses...” Y yo pienso ¿en qué medida me gustaría ser un dios? 
Seguro que no en la máxima, que tampoco en la vulgar, en la 
próxima, en la simplemente hacedera. Ni en la que facilite 
demasiado la vida  extinguiendo oposiciones, contrapesos 
mantenedores de un equilibrio arduamente victorioso. Me gustaría 
ser un dios puntual, que solventase las paralizaciones enzarzadas en 
lo estéril, que  prorrumpiese para mitigar las grandes 
descompensaciones, las injusticias éticas y las naturales. No sé..., tal 
vez me diera miedo ser dios sin aún serlo del todo, o tener todo el 
poder menos el de erradicar mis prejuicios morales. 


,¿Es/V 20.115 <28-9-13 > Javier Puig 


el Laberinto Topológico 
M-I m-35 < M-XXXIII m-1210 > 





Ikiru va a mostrarle a Biko su descubrimiento. Lo suponemos 
lleno de orgullo, expectante de admiración. Sabe que un hecho se 
tiene que producir: el deslumbramiento del otro. Pero nunca se 
sabe exactamente cómo. La corroboración de lo sabido, su 
extensión a lo largo de los minutos en que se despliega el tiempo, 
es algo que hay que vivir, una confirmación de la propia felicidad, 
de la supuesta realidad de uno mismo. 


Ikiru se sabe artífice de una creación, otro hombre del que poco 
antes fue, un ser poseedor, a través de su comprensión, del cobijo 
de su memoria, lleva incorporado un saber que puede expresar a 
unos pocos, a aquellos hombres selectos que se han imbuido de 
tejidos imbricados en la razón de su infinita existencia. 


El momento es trascendental, un nuevo punto de arranque para 
Ikiru, para Biko, tal vez para todos los habitantes de un mundo que 
se resiste a descubrir su secreto. Quizá sea necesario saber las 
últimas respuestas, pero mientras tanto muchos se afanan en vivir 
en la vorágine de la inmediatez. 


,¿Es/V 20.115 <28-9-13 > Javier Puig 


la Muralla China 
M-I m-35 < M-00dII m-1211 > 





Biko y Agda sostienen una relación que no precisa de la 
cohabitación ni tampoco de una estrecha frecuencia. No sabemos 
exactamente quiénes son. Él es científico; ella es aficionada a las 
historias primordiales, a las leyendas perennes. Me los imagino 
maduros, más allá de los entusiasmos primeros, atendiendo ya los 
instantes con reposada fruición, seguros de las maravillas y las 
desgracias, consecuentes con las limitaciones que sin embargo no 
ensombrecen sus apasionamientos. 


Sí sabemos que entre los dos existe una conexión anterior a las 
palabras, una confluencia en lo externo de sus miradas, una 
correlación que no es mímesis sino comunión en las perspectivas 
que impone la sed de sus momentos. 


Agda le ofrece a Biko su voluntad corporal, el acogimiento que 
arrasa, que busca traspasar, en un abatimiento benévolo, el 
simultáneo recorrido de otra vida. Él acepta presuroso el 
ofrecimiento de un escenario radicalmente distinto. Se desprende 
de su ropa, pero también de la fijación mental que ahora le invade, 
el recién adquirido conocimiento. Ella, sin saberlo, lo esperaba. 
Antes de llegar él, estaba dispersa, aleatoria entre sus 
desprendimientos. Poco a poco, su ser ha ido intensificándose en 
torno a su nueva orientación, reconcentrándose dentro de su 
reaparecida mirada. 


Reencontrados en la búsqueda recíproca, ahora conectan con 
quienes verdaderamente son. Él se olvida de las extensiones de sí 
mismo; ahora solo es su centro, la hondura con la que siente la 
adherencia de cada instante en su piel, el transcurso sereno de la 
existencia primorosa. 


Ella alcanza la plenitud en el otro, el goce de darse y recibir la 


humanidad que se impone como verdad fehaciente, el límite desde 
donde se otea una realidad indivisa. 


,¿Es/V 20.121 <4-10-13 > Javier Puig 


Trío 
M-I m-38 < M-XXXIIl m-1215 > 





El narrador prosigue su relato. A veces, lo conduce por lo poético 
pero no elude lo prosaico. Tal vez lo prosaico no sea únicamente 
fruto de la necesidad de los ensamblajes sino que añade, además, el 
demoledor sentimiento de una realidad que molesta, que perturba 
el grato fluir de la mente, los mundos creados a partir de una ilación 
que gravita sobre las impropias menudencias. Sí: “el murmullo 
está, dentro de su cabeza, así que es real”. 


La realidad resulta a veces oscuramente irrisoria. Los transeúntes 
le parecen a Biko “lúgubres comparsas que tras la quiebra de 
una empresa teatral vagan en busca de alguien que quiera 
contratarlos”. La realidad es extraña. Por error, a veces nos 
empequeñece, pero siempre debiéramos remontarnos sobre ella, 
utilizar la fuerza de nuestras sinapsis para rehacer las mentiras, 
convirtiéndolas en honestas y coherentes falsedades. 


La enumeración de acciones en las que participa Biko dinamita la 
vida profunda. La enumeración de lo que ve transcribe una visión 
vertiginosa, la multiplicidad del mundo, su ardua indefinición. Cada 
ser tiene su razón inconclusa. Cada uno obedece sus potencias, 
mermado en su indecisión. 


Biko se detiene en la singularidad de una mujer, se interesa por 
esa figura, por su expresión, que penetra en él apartando lo 
esperado, lo confuso. Una mujer que solo se parece a sí misma, una 
postura sin ambages, sin concesión a las miradas. La imita lanzando 
piedras al río, escucha la voz que la está viviendo. 


Y luego continúa su trayecto por Ormira y se llena de la obra del 
hombre...“Las construcciones dan forma al espacio y sugieren el 
plano de un sueño. ¿Un sueño de quién?”. Llega hasta Ikiru, 
hasta Domcio. No se demoran en acudir a aquello que los ha 
concitado: la prometida contemplación de los libros de plomo. Biko 
llena su mirada de los signos que intenta descifrar, pero sabe que 
será muy difícil obtener su más preciado mensaje. 


,¿Es/V 20.122 <5-10-13 > Javier Puig 


Amigo Puig, en 2013 prologaste 13 de los 18 capítulos de que 
consta el volumen-I!l del Murmullo (el Valle del Siama), los 5- 
capítulos que no te facilité se encontraban entonces incompletos 
(26, 27, 32, 33, 37). 


EL VALLE 
DEL SIAMA 
(el Murmullo II 21/38) 
Manuel Susarte 





https://es.scribd.com/doc/297493433/M-11-21-38-el-Valle-del-Siama-1-2-16-81-987 


Te envío M-II, el Valle del Siama, en su estado actual, todavía 
haré algunos cambios en el texto y tendré que rehacer algunas de 
las ilustraciones, pero tal como se encuentra da una idea de qué va 
el asunto. 


Del mismo modo que prologaste /[M-I la Casona ¿podrías prologar 
M-II el Valle del Siama? Solo tendrías que amalgamar, como te 
parezca, los 13-prólogos capitulares que ya tienes escritos, para lo 
cual, naturalmente, no hay ninguna urgencia temporal, yo todavía 
necesitaré algún tiempo para dejar /M-/Il en un estado 
provisionalmente definitivo. 
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Los 4 primeros volúmenes del Murmullo constituyen la 
Construcción de la Torre, mi eterna novela siempre inconclusa que 
inicié en la prehistoria de mí mismo, y se da la circunstancia de que 
los volúmenes 5/65 del Murmullo están completos (y M-66 en 
curso), pero no sus cimientos (M-//IV), por lo que habrá que 
acometer la tarea de cimentación para dar solidez al conjunto. 


Salud. Su... 
y¿3u/n 22.939 < 1-2-16 > Manuel Susarte 


Amigo Manolo, me ha gustado releer también esos textos que 
son producto de un juego en el que nos entretuvimos, hace tres 
veranos. Lo que me propones, me parece muy necesario. El 
problema, como siempre, es que soy muy pobre en tiempo para mí 
y siempre tengo muchos proyectos. Podría ensamblar los 
fragmentos que sean más significativos y que resulten más 
coherentes. Sería una opción no excesivamente costosa, aunque lo 
ideal sería releer la obra. Dame el tiempo que me ofreces. Lo más 
factible sería esperar a junio, con el inicio de mi horario de verano, 
aunque miraría de adelantar esta interesante tarea. 


Salud. Javier. 
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Recorrer Ruinas 
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RECORRER RUINAS 
HENRY JAMES Y EMILIO CASTELAR 
EN ITALIA 


A4BADA EDITORES 


e aracianes 


«a ROmMA HENRY 
JAMES 


EDICIÓN DE MIGUEL ÁNGEL MARTÍMEZ-CABEZA 





Finalmente, qué simbolismo se desprende de recorrer las ruinas 
de una civilización: ¿el tiempo nos ofrece gratuitamente sus 
parques temáticos para que nos fascinemos con lo que no existe y 
nos sumamos en ese goce morboso, o para que extraigamos alguna 
reflexión ejemplar sobre el destino que a todo ente, a toda forma le 
espera? 


A pesar de la constatación de la fatalidad, del imperio supremo 
del tiempo sobre todo - “nadie puede contra el tiempo”, decía 
estremecida Leonora Carrington en una entrevista — la fascinación 
y el disfrute se imponen a cualquier ahogo dramático. Todo lo que 
una civilización ha creado, toda la riqueza que ha supuesto su 
extensión en las geografías, trasciende casi el hecho de su muerte. 
La ruina es signo de la grandeza que fue y motivo, por sí mismo, de 
la evocación de todo tiempo y de un pensamiento general sobre lo 
estético. 





Isabel Muñoz 
https://es.scribd.com/doc/297609355/msv-520-Album-de-Familia 


Las ruinas son como las teselas del devastado 
mosaico original que han resistido el paso del tiempo. 
Pero esas teselas son tan impresionantes, tan henchidas de 
significación e historia que bastan por sí solas para estimular la 
imaginación del viajero/lector que pretenda recuperar o reescribir 
el mosaico primero, el texto originario. Basta con la presencia de las 
ruinas para que esa imaginación fascinada - doble escrutamiento — 
restaure el resto de las piezas. 


En este caso tenemos dos viajeros muy dotados en ese verbo 
escrutador: Emilio Castelar y Henry James. Del escritor 
norteamericano esperamos un balance generoso en detalles y 
percepciones, el político español nos deparará la imagen global y 
pletórica de un viaje iluminador. 


Fascinante resulta imaginar esa masa de notas, de información 
sobre un mismo lugar pero urdida por dos mentes distintas, 
fluyendo por el espacio textual, convirtiéndose ella misma en hito 
temporal de un sentir, de un interpretar. 





Manuel Susarte 
https://es.scribd.com/doc/294514289/msv-505-ROMA -invernal-1 


Todo texto que relata un viaje se traduce en racimos de imágenes 
y adjetivos. Trazos anecdóticos, exposición de impresiones y 
excursiones más o menos súbitas a la memoria profunda, 
coronarían el grueso técnico de esa narración de fenómenos que 
definiríamos con el nombre de viaje. Lo que resulta aquí tan 
interesante es que a través del acendrado testimonio de dos 
autores se nos facilita una doble imagen de la Roma antigua, dos 
semblantes que retratan, claro está, la idiosincrasia de sus 


redactores y que, si no paralelos, sí devienen fuentes 
complementarias de un mismo universo semántico. 





Recorrer ruinas es recorrer un laberinto de confines. 
La gracia reside en el distinto percance valorativo que protagoniza 
el ánimo y el interés de cada uno de nuestros “informantes” 
alrededor de esas ruinas. 


El texto de Castelar ha sido un pequeño descubrimiento y como 
creación literaria, una sorpresiva delicia para la lectura. Castelar 
aplica sus famosas dotes retóricas como orador en un equilibrado 
ejercicio escrito de reflexión y brillante explotación metafórica. La 
esplendidez de los restos romanos son un recordatorio histórico 
extraordinario y su conjunto, una incógnita estética. Podríamos 
decir que, someramente, Roma y sus inmediaciones suponen una 
fuente de enjundiosas imágenes. Lo que hace Castelar es, a través 
de un dinámico estilo irrigado de recursos y potenciado por un 
sopesamiento crítico, realizar una contextualización de todo ese 
espectacular conjunto. Despliega emotivas descripciones echando 
mano de esa destreza poética, trazando redondos marcos de 
exquisita y precisa sugerencia. Pero no se trata de mero 
descriptivismo lo que Castelar persigue: tales imágenes -— desde las 
ruinas romanas más colosales, pasando por los tesoros plásticos y 
arquitectónicos del Vaticano, Florencia, Pisa y Venecia — están 
insertas en un espacio concreto cuya rica trama nuestro político 
escritor refleja ante el nuevo panorama político y humano que 
supone la modernidad y que protagonizan los movimientos 
sociales. 


Castelar dosifica con eficacia su don de palabra para 
comunicarnos el cariz de la imagen que pretende referirnos e 
introducirnos en su ámbito: Roma es la ciudad de las tristezas 
eternas. Sus cipreses murmuran una elegía. 


Creo que si identificáramos el texto de Castelar con el orbe 
estético del movimiento simbolista o modernista, no resultaría 
nada extraño. Independientemente del precipitado metafórico que 
tan brillantemente distribuye, las evocaciones finales de Castelar se 
tiñen de cierto misticismo estético, no por asunciones retóricas, 
sino porque el gran arte, en un ámbito de revoluciones y cambios, 
era la religión profana del momento. Sembrada de largos párrafos 
sin desperdicio, verdaderos poemas en prosa, creo si Recuerdos de 
Italia hubiera sido escrita en inglés o francés sería considerada una 
pequeña obra maestra. 





El texto de Henry James al estar más libre de tensión lírica, 
conecta con más facilidad con el lector actual. El interés del escritor 
norteamericano se suma a su extrañeza ante lo que visiona, - un 
protestante visitando el paraíso católico de las formas - de tal modo 
que ambos lineamientos convergen en un solo vector que nos 
comunica con idéntica pasión tanto la belleza que reconoce como la 
singularidad del paisaje extranjero por el que evoluciona. Su 
informe, pues, lo es de extrañezas y admiración estéticas. 


James aplica su lupa escrupulosa a todo conjunto y rincón, 
confesándonos su gusto alucinado por texturas de paredes, patios, 
umbrales, interiores oscuros, corrales o destartalados lugares 
abandonados. Y aunque resulta más distante que Castelar, no se 
olvida de disfrutar: todo ese acopio de minucias junto a su 
referencias de los grandes objetivos turísticos, definen su 
indistinción contemplativa ante los itinerarios comunes y los 
decididamente marginales o azarosos. Escoge la figura del paseante 
solitario, y emprende excursiones no programadas por callejuelas y 
plazas, iglesias y caminos, dejándose perder, de vez en cuando por 
el centro urbano y sus afueras. 


La diferencia con Castelar estriba ahí: mientras el político español 
se dirige frontalmente a ciudades y monumentos, al legado 
histórico interrogándose por su razón de ser actual, Henry James es 
un flaneúr dotado de un poderoso y acendrado registro que, algo 
más despreocupadamente, se abandona con fruición por el 
laberinto urbano de la gran ciudad y por las brumosas lindes de la 
periferia a la búsqueda del detalle raro y ensoñador. 


La oblicuidad con respecto a las evocaciones de Castelar se 
demuestra cuando James nos revela su interés por el proceso de la 
emergencia de la ruina al confesarnos que el más óptimo modo de 
saborear la esencia romana es retozar en torno a los cercos de los 
yacimientos arqueológicos. Efectivamente, lo yacimientos van 
sacando a la luz el entramado espectral de la Roma que dejó de 
existir, son el enigma del pasado para los receptores del presente 
que deberán dirimir qué estatus filosófico, histórico o estético 
encarnarán las futuras ruinas, pero sabemos que las ruinas son 
concepto moderno, motivo de embriaguez romántica, y que Roma 
es más que sus ruinas, cuita que embargaba a Castelar en su 
periplo italiano, quien, visionariamente, reclama una persistencia 
de la cultura más allá de su diseminación física: disco inmortal del 
espíritu humano, que brilla eternamente entre las ruinas y los 
dioses, entre los pueblos que mueren y los pueblos que empiezan, 
entre las creencias y los dogmas, como el sol perenne entre los 
coros de los mundos. 





<4-2-16> 


http://empireuma.blogspot.com.es/2016/02/recorrer-ruinas-henry-james-y-emilio.html 
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Amigo Piñeiro, acerca de las ruinas arqueológicas romanas 
dices: 

Recorrer ruinas es recorrer un laberinto de confines. 

Las ruinas son como las teselas del devastado mosaico 
original que han resistido el paso del tiempo. 


Te adjunto La Construcción de la Torre. Mutus Liber, un texto 
básicamente ideográfico que trata de recorrer el laberinto de los 
confines, y que continuará creciendo “en el curso del tiempo”, en el 
que se trata de reconstruir la íntima historia simbólica de la 
materia a partir de las ruinas que han perdurado de las 
prodigiosas construcciones imaginales ideadas antes del principio 
de la cuenta de los días. 


Salud. Su... 
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ANTIGUEDADES ROMANAS 





Un cendal de grutescos y heráldicas 


corona los megalitos 


que delinean al azar los restos del paraíso. 


Hileras de monumentos serpentean 


como ríos inmóviles hacia el ocaso. 


El viento poliédrico 

labra urnas en las encrucijadas, 
mientras las copas de los arboles 
sumen a los frontispicios 

en la umbría del sueño secular 
confunde el origen 


de manufacturas y mamposterías. 





Cúpulas escalonan fulgores, 


franjas de pisos vegetales. 

Retornan horizontes velados 

como sinónimo de tiempos arrasados, 
materia una con la bruma esta simiente 
dispersa entre las lascas de los laberintos 


y sobre la broza de los templos. 


En la intermitencia de paramentos y atrios 
crepitan las odiseas; 

se levantan los teatros en las frondas de las rocas, 
y turbiones de horas martillean minuciosamente 


masas de piedra y metal. 


Con lentitud vertiginosa la intemperie edifica pirámides. 


Los siglos acuñan ruinas como testigos preciosos 
de aquel fulgor que ocupara las hondonadas, 
magnífico detritus, ahora, esculpido en sedes aéreas 


y sobre el que se insinúan alfabetos que retornan y han muerto. 





Raíces de árboles y esferas armilares 
evolucionan como producto inextricable 

de una misma mano invisible 

que ansiara trazar en un océano de cascotes 


el paso de todas las épocas. 


La tierra, convertida en abrupta memoria de gestas y nadires, 
- pináculos y lápidas los arrebata tornadiza llama semejante — 
reposa de sus inventos en los linderos 

mientras el sol naufraga plácido tras la montaña, 


seguido por un cortejo de ruinas. 


La belleza del caos 
crea una nueva escritura: 
las huellas trenzadas por las épocas en los edificios 


que el hombre irguió para gloria de todos. 


En los paneles del cielo 
se dibujan estelas, mosaicos de alfabetos: 


somos nosotros soñando civilizaciones. 





Torrenteras, arcos y precipicios, 


escaleras que ascienden y descienden 

y se ramifican en otras; 

arquitrabes y pórticos acribillados, 

prismas de granito y brechas de hiedra, 

este dinamismo que integra rizomas y cúspides, 
este hollar de paredes en el aire, 


laminando moles de roca en hilas de papiro. 


¿Son estos parajes, límites de nuestro lenguaje; 
la mixtura que el apocalipsis revela 
es la suma fatal y variopinta de todos los confines, 


o una suerte de comienzo, un final primero? 


Este bosque de ruinas es el rudo catálogo 
de los mundos que fueron, 
el signo de que los tiempos rotan 


sobre un eje indescifrable. 


Sin embargo, evolucionamos tranquilos 

al pie de las fachadas derruidas de los templos, 
orbitamos los epítomes de piedra 
murmurando de asombro alrededor del rayo 
que asoló circos y mausoleos 


dejando estructuras abigarradas, esquemas de palacios. 


Con la mirada testificamos cataclismos, la ley misteriosa: 
cumplidos los reinos y metamorfosis 


todo regresa a su origen. 
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Artificio y naturaleza confunden así sus demiurgias, 
se conjuntan en una única mole 
arrojada a los tiempos como memoria del sueño 


que abarcó tantas vidas laboriosas. 


Nada han sido los imperios salvo para persistir 
como mera impronta 


que quisiera emerger como un aura. 


Se trasfigura la almena en urdimbre de fulgores, 
la arboleda en confín de edenes palatinos, 


los frisos en rotación de leyendas. 


Si la ruina es ilustrativa, 
¿el cuarzo postergará su forma 
para que la joya y los mecanismos sutiles 


no pasen por la vejación de ser disueltos entre la broza? 


No hay final ni principio de camino: 
el trayecto es una fronda de vestigios 
que la tarde ilumina 


con llama dulce y muriente. 


En las cumbres 
los monumentos y las hojas 


son el oratorio de los siglos. 


Las épocas nos dan el fruto de todos sus apogeos 
en este cruce de procesiones alucinadas: 
multitudes de harmonías resquebrajadas, 


O engastadas unas en otras. 


Las horas pulen el monumento único de las memorias 
mientras el fragor sordo de los pueblos 


se sume en un solo eco al borde de la copa votiva. 





Naturaleza y ornato emergen como creación indistinta 


al pie de los frontis 


de los que penden los siglos como racimos densos. 


Salientes y estrías, torres, 

bóvedas de ramas, 

petrificadas rosas al cabo de los escudos, 
sombra arpegiada de los relieves, 


pedestales de cielos solitarios. 


La multiplicidad muestra este sorpresivo inventario 
de sortilegios y residencias 

emergiendo de la agonía lustrosa de los siglos 

y que la piedra retrata 


como gesto de una aurora remota. 





3305/Bi 19.319 <9-2-16> José María Piñeiro 
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EVERYTHING 
AND MORE 


A Compact 


History of oo 





https://es.scribd.com/doc/264664224/Great-Discoveries-David-Foster-Wallace-Everything- 
and-More-A-Compact-History-of-Infinity-W-W-Norton-Company-2003-pdf 


Amigo Piñeiro, a tus aforísticas meditabundas reflexiones 
poéticas y empireumáticas acerca de las antigúedades romanas 
añado esta: 


oUK 8 ¿v TÍ kEdOAR, CAN Ev 07% kedar doi. 


No se trata de lo que hay en el interior de tu cabeza 
sino de en qué interior tienes tu cabeza. 


Se trata de una falsa cita inicial que figura en Todo y Más. Una 
Breve Historia del Infinito, obra de de David Foster Wallace, 
autor de 3-novelas, y varios libros de ensayos, relatos y entrevistas, 
que el día 12-9-8 se suicidó, a la edad de 46-años, dejando sin 
escribir las obras que de haber continuado viviendo hubiese escrito. 








https://es.scribd.com/doc/295448665/Mutus-Liber-16-ils 


Te adjunto el Mutus Liber, actualizado (16-¡ls) en el que trato de ir 
poniendo por escrito tanto las cosas esenciales que en el curso del 
tiempo han ido disponiéndose en el interior de mi cabeza como las 
cosas que figuran inscritas en el espacio imaginal en cuyo interior 
tengo mi cabeza. Por cierto, estoy de acuerdo con lo que dices 
acerca de la lentitud vertiginosa con que la intemperie edifica torres 
escalonadas o pirámides. Salud. Su... 
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https://es.scribd.com/doc/167992266/La-Soledad-Del-Lector-David-Markson 


Picasso Gertrude Stein Pablo Casals Bach San 
Agustin Laurence Sterne Alejandro Magno 
Aristóteles la llíada Freud Leibniz Immanuel 
Kant Juan Escoto Zenón Cesare Pavese André 
Gide Por el camino de Swann Flaubert Bach 
Buxtehude Bruno Schulz Esopo  Terencio 
Epicteto Camille Claudel Samuel Beckett 
Nathalie Sarraute Wallace Stevens Wittgenstein 
Walter Benjamin Wagner Shakespeare Ulises 
Nietzsche Savonarola Giordano Bruno 
Savonarola Virginia Woolf Thomas More el 
conde de Surrey Sir Walter Raleigh Mark Rothko 
Pergolesi Hegel Schelling Holderlin Modigliani 
Aristóteles el Mahabharata la llíada Walt 
Whitman María Magdalena Einstein Antonin 
Artaud Sartor Resartus Carlyle Lorca Hoólderlin 
Thackeray La feria de las vanidades Sterne 
Tristram Shandy Defoe Moll Flanders Marco 
Aurelio Baudelaire Paul Verlaine Stéphane 
Mallarmeée Yukio Mishima Primo Levi Nietzsche 
Isaac Newton Simón el Estilita Esquilo 
Eróstrato Cervantes Don Quijote Sancho Panza 
Melville Poe Virginia Clemm Juan el Bautista 
María Magdalena Cristo Beckett Molloy Malone 
muere El innombrable BEsperando a Godot 
Malcolm Lowry Robert Lévi-Strauss Jackson 
Pollock madame wsSabatier Kafka el Greco 
Wallace Stevens Charles lves Einstein Kafka 
Thomas Mann César Vallejo Poemas humanos 
Plutarco El señor de las moscas Antonio 
Machado Faulkner John Clare Picasso Solón 


Picasso hizo posar a Gertrude Stein más de ochenta veces para 
retratarla. 


Durante más de setenta años Pablo Casals empezó el día 
tocando Bach. 


El mundo es mi idea. 


San Agustín dijo que su primer maestro fue también la primera 
persona en su vida a la que había visto leer sin moverlos labios. 


El cadáver de Laurence Sterne fue vendido a una escuela de 
medicina por unos profanadores de tumbas. Casi lo habían 
diseccionado por completo cuando por casualidad alguien lo 
reconoció. 


Allí donde lo llevara la conquista, Alejandro Magno se ocupaba 
de enviarle especimenes botánicos a Aristóteles, que había sido 
su tutor. Un ejemplar de La llíada que llevaba en un cofre 
enjoyado tenía enmiendas de puño y letra de Aristóteles. 


A pesar de décadas de autoanálisis, Freud siempre sintió tanto 
temor a perder los trenes que llegaba a la estación hasta una hora 
antes del horario de partida. 


Leibniz: ¿Por qué hay algo en lugar de nada? 


En Kónigsberg, donde pasó toda su vida, Immanuel Kant tuvo 
varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos durante 
un cuarto de siglo. En un momento recibió carta del hermano y no 
la respondió en dos años y medio. 


Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan bEscoto 
Eriúgena lo apuñalaron con sus plumas. 


Zenón se ahorcó tras haberse quebrado un dedo del pie. A los 
noventa. 


Antes de hacerse conocido, Cézanne una vez se puso a llorar 
cuando alguien admiró sinceramente su obra. 


Los persas emplearon tantos arqueros en las Termópilas que se 
decía que sus flechas bloqueaban el sol. 


Cuando Cesare Pavese se suicidó, varias jóvenes que ninguno 
de sus amigos había visto nunca aparecieron llorando en su 
entierro, con la esperanza de ser tomadas por antiguas amantes. 


Cuando era lector para una editorial, André Gide rechazó Por el 
camino de Swann. 


La lámpara de Flaubert ardía con tanta regularidad en su estudio 
de Croisset durante la noche que los pilotos en el Sena podían 
usarla como orientación. 


A los veinte, Bach hizo una peregrinación de más de trescientos 
kilómetros, a pie, para escuchar tocar el órgano a Buxtehude. 


Bruno Schulz iba a su casa con una hogaza de pan cuando la 
Gestapo lo baleó en la calle. 


Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo. 


Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un 
manicomio. 


Una vez Samuel Beckett tuvo que esconderse diez días debajo 
de un falso piso en el altillo de Nathalie Sarraute en París 
mientras trabajaba para la Resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial. 


Dijo Wallace Stevens de la palabra útero en un poema. 


Wittgenstein fue distinguido por su valor tres veces durante la 
Primera Guerra Mundial. Peleaba contra los Aliados. 


Walter Benjamin se suicidó en la frontera entre Francia y España 
en 1940. 


En opinión de Wagner, las diversas dolencias físicas de 
Nietzsche eran el resultado de la excesiva masturbación. Para lo 
cual se recomendaba agua fría. 


El vocabulario de las obras de teatro de Shakespeare incluye 
29.066 palabras diferentes. En Ulises hay 29.899 palabras 
diferentes. 


Savonarola fue quemado en la hoguera en la Piazza della Signoria 
en Florencia en 1498. Giordano Bruno fue quemado en la 
hoguera en el Campo de Fiori en Roma en 1600. A Savonarola 
tuvieron la amabilidad de ahorcarlo antes. Bruno estaba vivo y 
consciente. 


Tardaron tres semanas en encontrar el cuerpo de Virginia Woolf 
después de que se suicidara internándose en el río Ouse. 


Sir Thomas More fue decapitado en la Torre de Londres. El 
conde de Surrey fue decapitado en la Torre de Londres. Sir 
Walter Raleigh fue decapitado en la Torre de Londres. 


Mark Rothko se suicidó cortándose la parte interna de los brazos 
a la altura de los codos con una hoja de afeitar de doble filo. 


Pergolesi escribió su Stabat Mater a los veintiséis. Y murió el 
mismo año. 


Hegel, Schelling y Hólderlin compartían la habitación cuando 
eran estudiantes de teología. 


Modigliani murió de tuberculosis en un pabellón para indigentes. 


Aristóteles suponía que las mujeres tenían menos dientes que 
los hombres. 


Hay ciento siete mil pareados rimados en el Mahabharata. En 
total es casi quince veces más largo que La llíada. 


Walt Whitman más de una vez escribió reseñas favorables 
anónimas de su propia obra. 


Sin duda habría sido María Magdalena quien preparó los platos 
de la Última Cena. 


Eliot fue virgen hasta que se casó a los veintiséis. 


La tiranía de los ignorantes es insuperable y está asegurada por 
siempre jamás. Dijo Einstein. 


Antonin Artaud pasó la mayor parte de su última década en 
manicomios. 


Sartor Resartus de Carlyle fue mordazmente maltratado por 
los críticos. Cuando se hizo famoso lo hizo reeditar incluyendo las 
reseñas como apéndice. 


Lorca fue asesinado por fascistas a comienzos de la Guerra Civil 
Española. Su cuerpo fue arrojado en una tumba sin nombre y nunca 
lo encontraron. 


Holderlin estuvo loco, si bien de modo inofensivo, durante más de 
treinta y cinco años. Con frecuencia improvisaba al piano extrañas 
melodías durante horas, o cantaba en lo que parecía una 
combinación indescifrable de latín, griego y alemán. 


Thackeray tuvo que pagar para publicar La feria de las 
vanidades. Sterne tuvo que pagar para publicar Tristram 
Shandy. Defoe tuvo que pagar para publicar Moll Flanders. 


Nuestra vida no es más que una batalla y una estadía en tierra 
extraña. Dijo Marco Aurelio. 


Un año antes de su muerte, ya enfermo y mientras le rechazaban su 
obra reciente, a Baudelaire le mostraron unos ensayos donde se 
lo elogiaba, escritos por dos poetas de poco más de veinte años. 
Ninguno de ellos había producido todavía un libro propio, con lo 
que sus nombres no significaban nada: Paul Verlaine. 
Stéphane Mallarme. 


Yukio Mishima se suicidó al estilo samurái. 


Uno no termina un poema, simplemente lo abandona. Paciencia, y 
barajar las cartas. 


San Agustín condenó con vehemencia todo estudio que no fuera 
el de las Escrituras. Lo cual significa nada de ciencias naturales ni 
filosofía ni poesía. 

Spinoza murió a los cuarenta y cuatro años de tuberculosis, 
agravada seguramente por el polvo de vidrio en los pulmones tras 
veinte años de vivir de pulir lentes. 

Primo Levi se suicidó tirándose por una escalera. 


En opinión de Nietzsche, el último cristiano murió en la cruz. 


Isaac Newton murió virgen. 


Simón el Estilita, que pasó treinta y seis años sobre una 
columna de dieciocho metros en el desierto sirio. Casi todo ese 
tiempo con el cuerpo cubierto de llagas infestadas de gusanos, sin 
que los gusanos hicieran otra cosa que comer lo que Dios les había 
destinado. 


El honor de haber sido el primer autor alcohólico documentado 
recae sin duda sobre Esquilo. 


Eróstrato quemó el Templo de Artemisa en Éfeso en 356 AC para 
que su nombre fuera recordado a través de la historia. Uno de los 
que lo recordaron fue Cervantes, que hace que Don Quijote le 
cuente la historia a Sancho Panza. 


Melville trabajó como inspector de aduanas en Manhattan 
durante diecinueve años, con base en una oficina de West Street 
cerca de Gansevoort. Su salario más alto nunca superó los cuatro 
dólares diarios. 


Cuando Poe, a los veintisiete, se casó con su prima Virginia 
Clemm, ella tenía trece años, y tuberculosis. 


En la temprana Edad Media, una de cada tres iglesias de Europa 
afirmaba poseer astillas de la Santa Cruz. O los clavos. O espinas de 
la corona de espinas. Existieron varias cabezas de Juan el 
Bautista, y al menos la misma cantidad de cadáveres de María 
Magdalena. Para no hablar del prepucio de Cristo. 


Beckett escribió Molloy, Malone muere, El innombrable y 
Esperando a Godot en menos de dos años a fines de la década 
de 1940. Mientras vivía casi sin más dinero que los pocos céntimos 
que ganaba su mujer cosiendo vestidos. 


Malcolm Lowry murió probablemente de una sobredosis de 
pastillas de amobarbital. Sin embargo, el veredicto de un juez de 
instrucción decía “muerte accidental” y no suicidio, porque, ebrio, 
también se había ahogado con su propio vómito. 


Robert Walser pasó sus últimos veintisiete años en un hospital 
psiquiátrico. 


Lévi-Strauss: La invención de la melodía es el misterio supremo 
del hombre. 


Jackson Pollock una vez trabajó de limpiar los excrementos de 
pájaros de las estatuas en los parques de Nueva York. 


A Baudelaire le costó cinco años de cartas y poemas llevarse a 
madame Sabatier a la cama. Una vez. Sea cual sea la calamidad 
que allí ocurrió, la aventura terminó esa misma noche. 

Kafka solía reírse leyendo su propia obra. 

El Greco parecería haber estado casi en la pobreza en el momento 
de su muerte, aunque dejó ciento cuarenta y siete cuadros. Si fue 


porque no pudo venderlos, o porque no quiso, sigue sin saberse. 


Como Wallace Stevens, Charles lves trabajaba en una 
compañía de seguros, como Kafka. 


No pude leerlo. La mente humana no es así de compleja. Dijo 
Einstein, al devolverle un Kafka a Thomas Mann. 


César Vallejo escribió más de la mitad de sus Poemas 
humanos durante cuatro meses muy cerca de su muerte. 


Todas las épocas son contemporáneas. 


Plutarco: Cuando las velas se apagan, todas las mujeres son 
bellas. 


El señor de las moscas fue rechazada por veintiún editores. 


A los treinta y cinco, Antonio Machado se casó con una 
quinceañera que murió cuando él tenía treinta y ocho. 


Faulkner murió tras una caída de un caballo. 


Estimado señor: Estoy en un Manicomio é€: tiendo a olvidar su 
Nombre o quién es usted. Tiene que disculparme por no tener nada 
que comunicarle o contarle €: por qué estoy encerrado no lo sé no 
tengo nada que decir así que me despido respetuosamente, John 
Clare. 


Un oficial de la Wehrmacht en el estudio de Picasso durante la 
ocupación de París, en referencia a una foto del Guernica: ¿Usted 
hizo esto? A lo cual Picasso: No, lo hizo usted. 

Envejezco aprendiendo muchas cosas todo el tiempo. Dijo Solón. 
Prácticamente uno de cada dos libros en todas las bibliotecas del 


mundo se está deteriorando sin retorno a causa de la fragilidad y el 
grado de acidez del papel. 


¿Su/n 22.948 < 10-2-16 > Manuel Susarte 





La Soledad del Lector 


Amigo Piñetro, he disfrutado de la lectura de una 
novela aforística, la Soledad del Lector, de David 
Markson <I927(83)2010>, la cual te adjunto, así 
como una antología personal. Salud. Su... 


Estimado Manuel: algo heavy la ristra de años y de veces - de 
veces de lo que sea - que nos muestra Markson en su lista 
aforística. Se podrían escribir tipos de aforismos siguiendo este 
ejemplo, es decir, explotando, por ejemplo, anécdotas que 
protagonizaran artistas y pensadores, el número de veces que 
hicieron algo o el grado de éxtasis conseguido por poetas y místicos. 


A Markson se le ha escapado que Horderlin se inventó un 
lenguaje, el Kalamata, estando loco, que cortó alguna de las 
cuerdas del piano que tocaba y que le hacía gracia encontrarse con 
comas en los textos que le ocurría leer. 


También se le ha pasado decir que Kafka, a los 15 años, se 
paseaba con los brazos cruzados tras la cabeza. 


Y que Baudelaire blasfemaba bestialmente cuando las 
enfermeras lo estaban atendiendo, en sus días finales. 





La Soledad del Caminante 
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¡ls: Nadja Wehrwein 
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Sobre los inteligentes y emotivos ensayos 
de Natalia Ginzburg 
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Últimamente, estaba harto de probar narraciones abrumadoras, de 
personajes que no sentía, de construcciones de palabras que no me 
emocionaban, de autores exitosos que me aburrían con sus pretensiones 
de deslumbrarme. En algunos casos, no niego que tuvieran algunas 
virtudes importantes, pero mi estado de lector, tan variable, tan 
inquieto, me exigía dar un giro a mis focos de lectura, regresar a textos 
más sencillos, más precisos, que no me demandasen el esfuerzo de 


situarme en una historia demasiado literaria, de tener controlados a 
unos personajes a los que no me creo y que pronto se me desvanecerán 
en su precaria consistencia. Lo que necesitaba era que me invitasen a 
contagiarme de la lucidez de la concisión, del sentimiento de lo claro. 


Una vez tomada la resolución de no enmarañarme más en 
prometedoras lecturas que estaban  resultándome arduas e 
insatisfactorias, recordé inmediatamente a la autora italiana Natalia 
Ginzburg. Hace unos años, había leído un libro suyo de textos reflexivos, 
la mayoría autobiográficos. Su título: Las pequeñas virtudes. Desde ese 
momento, lo guardé en mi memoria como lectura destacada, singular, 
reconfortante por la bella autenticidad que desprende. Ahora he ido a 
mi biblioteca para releerlo, y de esa lectura me ha nacido la apetencia de 
ampliar mi conocimiento sobre esta autora italiana, de origen judío, que 
vivió los más convulsos tiempos del siglo pasado, pues le tocó vivir el 
fascismo, padecer la deportación y el posterior asesinato de su marido a 
manos de los nazis. Para continuar en la misma senda que había 
emprendido, en la Biblioteca Pública, tomé prestado un libro que es una 
recopilación de artículos que publicó en la prensa italiana. Su título, tan 
austero, es el de Ensayos. 
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Natalia Ginzburg es autora de unas cuantas novelas muy valoradas 
que no he leído, pero esta vez volvía a insistir en esa clase de escritos 
que, según ella, podrían suplir en una pequeña parte la ausencia del 
diario que nunca consiguió llevar. Estos textos se publicaron, en su 


mayoría, como artículos, durante los años sesenta y setenta, aunque los 
mismos tienen una extensión superior que la que permiten 
habitualmente los periódicos, lo que permite a la autora una extensa 
profundización, una búsqueda que es más del rigor, del conocimiento, 
que de un simplemente brillante y superficial juego de palabras, que es 
lo que a menudo exige el tamaño exiguo disponible y el lector presuroso 
que lo frecuenta. 


Las temáticas de estos Ensayos son variadas. A veces nos habla de 
escritores o personajes del mundo cultural italiano que no conocemos, 
pero esa circunstancia no merma su interés, porque lo que percibimos 
con placer es esa sensibilidad cuidadosa que pone en las semblanzas, ese 
respeto y a la vez esa veracidad, ese afán ecuánime, la voluntad de 
ahondar en las diferentes caras de lo humano, la ternura que desprende 
cuando hace una semblanza de sus amigos, ternura que no excluye 
alguna incomprensión que no se calla. En algunos de textos nos habla de 
cine, de películas de estreno a las que acude sin prejuicios, y de las que 
luego nos explica detalladamente, con sencillez, los motivos de su 
aburrimiento o de su entusiasmo. Porque lo que demuestra Natalia 
Ginzburg es una gran capacidad, un gran interés por desgranar la 
conformación de aquello que analiza. Y no lo hace académicamente, no 
cae lo más mínimo en la pedantería. No le importa preservar una imagen 
determinada. A veces, se manifiesta en contra de lo que se espera de 
ella por su pertenencia a un sector cultural o político, como la que 
mantuvo con el Partido Comunista. En sus juicios no parte de sí misma, 
sino que intenta hacerlo de un punto indeterminado desde el que es 
posible la libertad de mirar sin imposiciones. 





En Las pequeñas virtudes se nos muestra más íntima, sin por ello caer 
en vanas indiscreciones. Nos habla de ella misma como madre, como 
esposa, como hija. Me parece lucidísimo su texto Las relaciones 
humanas. Con la cercanía emocional que la caracteriza, nos narra el 
proceso madurativo de una persona, desde su infancia hasta su adultez. 
Nos muestra la vulnerabilidad como impulso de nuestras decisiones, y a 
estas les descubre sus motivos egoístas, la neurótica búsqueda de 
nuestro ser protegido, cuya frenética conformación va dejando víctimas 
a su paso. Su análisis es certero. Su visión de las relaciones humanas 
coincide con la de Tzvetan Todorov cuando afirma que “lo que 
buscamos en los demás es reconocimiento”. Al final, el largo recorrido 
por nuestras precariedades, el cumplimiento de las necesarias etapas, 
acaba haciéndonos capaces de muchas indulgencias. Ser adultos nos 
sitúa lejos de algunas descarnadas inseguridades pero no nos salva de 
otras, ya definitivas. 


He aquí unos extractos de la parte final de ese texto: 


“Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos una mañana, 
mirando en el espejo nuestro rostro arrugado, demacrado, mirándolo sin 
ningún orgullo, sin ninguna curiosidad, con un poco de misericordia”. 


“Ahora somos verdaderamente adultos, pensamos, y nos asombramos 
de que ser adultos sea esto y no todo lo que habíamos creído de niños, la 
seguridad en sí mismo, una serena posesión sobre todas las cosas de la 
tierra. Somos adultos porque tenemos a nuestras espaldas la muda 
presencia de las personas muertas...” 


“Ahora somos tan adultos que nuestros hijos adolescentes comienzan 
a mirarnos con ojos de piedra. Sufrimos por ello, aunque sabemos bien 
qué es esa mirada, aunque recordamos bien que tuvimos una mirada 
idéntica. Sufrimos por ello y nos lamentamos, susurramos preguntas 
recelosas, aunque sepamos bien cómo se desarrolla la larga cadena de 
las relaciones humanas, su larga parábola necesaria, todo el largo 
camino que nos toca recorrer para llegar a tener un poco de 
misericordia.” 


Leer los analíticos y sentimentales ensayos de Natalia Ginzburg es un 
buen consejo para quien quiera nutrirse de un pensamiento esencial y 
honesto, desde la sencillez, desde la sensible y emotiva profundidad. 


Me NATALIA 
ev Q3€ 
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Manolo, ¿qué te parece esta foto? Es de Duane Michals. Veo en 
Google Imágenes que tiene algunas más también interesantes. El 
poema que acompaña a la foto en el Libro de los Rostros 
(Facebook) es de Cleofé Campuzano, una poeta murciana que me 
gusta bastante. Salud. Javier. 


UNA VIDA ANÓNIMA 


Un sendero de abrupta subida y alta meta. 
Wordsworth 


Todo nos llevó a la aflicción, 
a la salida de un cuerpo astado 
por el desplome del mundo 
de esta punta que por tristeza 
ha perdido su origen. 


Contar las caídas y las escaleras 
que se rieron del borde y sus anchuras. 
Grité ¡soy yo, soy yo! 

Y ya nadie reposaba cerca de mi. 


Cleofé Campuzano 


23ES/V 20.982 < 12-2-16 > Javier Puig 


Amigo Puig, de Duane Michals solo hay esta foto en la Sinfonía 
Visual, en el movimiento-25, espectral y sugerente, “recolectaré” 
más de este fotógrafo norteamericano. 





https://es.scribd.com/doc/179857577/25-Sinfonia-Visual-Movimiento-XX V 


No conocía nada de Cleofé Campuzano, y eso que es murciana, 
veo que en La Red hay textos suyos, los visionaré. Salud. Su... 


¿3Su/n 22.950 < 12-2-16 > Manuel Susarte 
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https://es.scribd.com/doc/299321388/msv-529-Espejo-Magico 


Amigo Puig, en el movimiento-sv-529 he reunido 120-ils de 
Duane Michals, de las cuales he seleccionado 4 que intercaladas 
con 4-poemas de Matsuo Basho (REE) componen un texto 
heteróclito donde se amalgaman fonogramas, ideogramas e 
instantáneas fotográficas. 


Los poemas de Basho los he “extraído” de un ensayo sobre poesía 
tradicional japonesa, de Cleofé Campuzano, publicado en La Red. 





De la poesía tradicional japonesa 


http://revistamito.com/de-la-poesia-tradicional-japonesa/ 


Salud. Su... 


Duane Michals € Matsuo Basho 





PIENSO EN EL PENSAMIENTO 
Duane Michals 
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bijing 
yirán yili 
rú ganhua 
lúweéi zai xue di 


después de tanto 
sigo en pie 
como la flor seca 
del carrizo en la nieve 
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MAGIC MIRROR OF UNCERTA! 
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ESPEJO MAGICO DE INCERTIDUMBRE DE HEISENBERG 
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quán epping 
zai fennu de má 
quán zhanzheng 
zai chitáng shul 


toda la paz 
en un corcel furioso 
toda la guerra 
en el agua de un estanque 


EL GATO DE LA SEÑORA SCHRODINGER 


MADAME SCHRODINGERS CAT 
3 
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INSIDE THE ROx. 
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LA SEÑORA SCHRODINGER 
PREGUNTÁNDOSE SI SU GATO PERDIDO 
ESTÁ O NO DENTRO DE LA CAJA 


JE EA 
AR 
O 
At 


sháanyao cáo 
zhongcháng ylye 
xu 
ting yánse 


resplandece la hierba 
tras el silbido de la noche 
shhhh 
escucha su color 


¡58 





THE C/ HICH MAYOR M AY Y NOT BE ll ES: EBOX. 
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EL GATO 
QUE PUEDE ESTAR O NO DENTRO DE LA CAJA 
SE PREGUNTA SI 
LA SEÑORA SCHRÓODINGER 
ESTÁ O NO ESTÁ FUERA DE LA CAJA 
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AA 
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WOó de shenti hén qing 

zuo zai bi zai zhi shang 

yIpian tian hái yóu de 
xié liúwáng bolán bu jing 


mi cuerpo es ligero 
pluma que se posa sobre papel 
trozo de cielo y allí 
escribir en plácido destierro 






MADAME SCHRODINCER AND HER CAT ARE BOTH WoNDERING WHAT THE PROBAB]LITIES 
2RE THAT AT THIS MOMENT Yo ARE READING THIS, 





LA SEÑORA SCHRODINGER Y SU GATO 
PREGUNTÁNDOSE QUÉ PROBALIDAD HA Y 
DE QUE EN ESTE MOMENTO 
TÚ ESTES LEYENDO ESTO 


PASA 
ALL 

HF 
RE 


Zai zháng chulái 
bén shán 
déngdai canguán 
tian kong 


no volverá a crecer 
esta montaña 
aguarda la visita 
del vacío del cielo 


ASA 


ARA 


en esta montaña crecen 
los árboles 





Ha 


crecer 
fuera, hacia fuera 


LL 


montaña 


A 


raíz, memoria, origen, libro 
cuerpo principal 
base, verdadero, real 
este, esta, esto 


A 


árbol 





el vacío del cielo 





cielo 


cueva, caverna 
hueco, agujero, hoyo 


L 


obra, construcción, trabajo 


DU 
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vacio 
hueco en la construcción 
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CONVERSACIONES, 11 


Don de lenguas 


Entrevistas literarias 


Jaccottet - Caballero Bonald - Eco - Nooteboom - Heaney 
Auster - Zagajewski - Burnside 


Jordi Doce (ed. 





Es loable que siempre que ha podido, Jordi Doce haya orientado 
las preguntas a sus entrevistados hacia la poesía. En algunos casos 
— Heaney, Caballero Bonald, Burnside, Jacottet — resultaba 
ineludible por tratase de poetas, pero en otros, Auster, por 
ejemplo, el atrevimiento respondía a la sana curiosidad. 


Y esa curiosidad debiera prolongarse y seguir atreviéndose a 
preguntar, porque necesitamos que los intelectuales, que los 
escritores, que los mismos poetas, se visibilicen en más medios o en 
otros alternativos, que se manifiesten, que respondan a preguntas 
pertinentes y no gratuitamente insidiosas en estos momentos a 
veces, un tanto límbicos. 





Necesitamos de este tipo de entrevistas, más específicas, más 
técnicas, si se quiere, menos estereotipadas, para echar un vistazo 
al funcionamiento de la creación y de las mentes, a la marcha de la 
cultura teniendo delante a ese gigante omnipresente e impalpable 
que es internet. 

A este respecto, la entrevista más significativa es la realizada a 
Umberto Eco. 


Las entrevistas también nos dan una imagen, quizá sucinta o 
instantánea, del entrevistado, del lugar que ocupa con su obra. 

De este modo creemos observar la humildad de Jacottet o la 
buena salud creativa de Bonald, por ejemplo. 

En otros momentos, de las entrevistas se derivan observaciones 
que van conformándose como sintomáticas: para los poetas, huida, 
O bien, horror, directamente, ante las vacias verbosidades de otros 
tiempos, lo que lleva tácitamente adosado un consejo de sensatez, 
y la ineludible vinculación al pueblo, ciudad o país natal como 
fuentes veraces de inspiración y realidad poética. 





Además de los autores citados, los otros entrevistado son Ces 
Nooteboom, y Adam Zagajewsky. 

Las entrevistas han sido exquisitamente editadas por 
Confluencias. 


3305s/Bi 19.325 <15-2-16> José María Piñeiro 


http://empireuma.blogspot.com.es/2016/02/entrevistas-literarias-jordi-doce.html 
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Vanadis y el Collar, 1913 (J ames Doyle Penrose 1862/1932) 





En la mitología escandinava, Freyja o Freya, era la diosa del amor, 
de la belleza y de la fertilidad. Nacida en Vaneheim, Freyja 
pertenecía al poderoso linaje de los Vanir o Vanes, de ahí que 
también se la conozca con el nombre de Vanadis. 





Vanadis conduciendo su carro tirado por gatos, 1852 (Nils Blommér 1816/1853) 


Vanadis era la diosa más querida y fue muy venerada por los 
antiguos nórdicos. Se la suele ver representada como una bella 
joven que viaja en un carro tirado por dos gatos salvajes. Su función 
era la de recibir y recoger las almas de los guerreros muertos con 
honor en los campos de batalla. Fue esposa del dios Od - que según 
algunas hipótesis sería asimilable a Odín - y ambos moraban en 
Asgard. Sus hijas se llamaban Hnoss y Gersemi. Las frecuentes 
ausencias de Od del hogar provocaban las lágrimas de Vanadis 
añorando a su esposo. Unas lágrimas que eran de oro rojo cuando 
caían en la tierra y de ámbar cuando lo hacían sobre el mar. 





Vanadis, 1902 (John Bauer 1882/1918) 





El nombre de Freyja se asocia con el del día viernes, al igual que 
ocurre con Veneris (Venus) en la mitología romana. Por ejemplo, 
en alemán viernes es Freitag, en sueco, noruego o danés es 
Fredag y en holandés Vrijdag. En inglés Friday deriva de 
frigedoeg, que se refiere al día de Frigg, en alusión a la diosa 
germana Frigg, la hermana de Thor, y que normalmente se 
identifica directamente con la propia Vanadis. 


El elemento que se descubrió dos veces 


US Vanadium y 4  = 





En 1801 el químico mexicano de origen español, Andrés Manuel 
del Río, descubrió el mineral que ahora conocemos como 
vanadinita en unas minas de Zimapán en México. Del Río sospechó 
enseguida de que en su mineral había un nuevo elemento químico 
al que llamó inicialmente zimapanio y más tarde eritronio debido a 
los cambios de color, principalmente a rojo, que se observan al 
calentar sus sales (eritro, rojo en griego). 


Cuando Andrés MI. del Río envió su muestra de eritronio a París 
para confirmar su descubrimiento se encontró con el rechazo del 
químico francés Hippolyte Victor Collet-Descotils que lo identificó 
erróneamente como cromo pero que era en realidad un nuevo 
elemento químico. Del Río aceptó por buena la declaración de 


Collet- Descotils y hubo que esperar 30 años, hasta 1831, cuando el 
químico sueco Nils Gabriel Sefstróm lo volvió a descubrir mientras 
analizaba la composición de unos óxidos de minerales de hierro. 


Selfstróm dirigía por aquel entonces las minas de Falun, una 
localidad a unos 200 km de Estocolmo, y había trabajado bajo las 
órdenes del gran Jóns Jacob Berzelius. Sefstróm quizo bautizar al 
elemento químico con un nombre que empezara por V, ya que no 
había ninguno que empezara por esa letra hasta ese momento. Por 
otro lado también se propuso llamarlo rionio en honor a Andrés del 
Río, pero la idea no obtuvo los apoyos suficientes. Al final la 
mitología nórdica tomó fuerza y, probablemente por sugerencia de 
Berzelius, se adoptó definitivamente el nombre de vanadio 
inspirado en la diosa Vanadis para el nuevo -o no tan nuevo- 
elemento químico. 


Una proteína de los tunicados 





Las vanabinas son unas metaloproteínas (proteínas que contienen 
un ¡on metálico) en donde el cofactor (componente no proteico) es 
el vanadio. Se encuentran en la sangre de algunas ascidia y de los 
tunicados, unos animales marinos de cuerpo blando y aspecto 
gelatinoso que se llaman así porque las paredes de su cuerpo se 
asemejan a una túnica. Un hecho que fue descubierto en 1911 por 
el fisiólogo alemán Martin Henze, cuando su curiosidad le llevó al 
estudio de los tunicados de la bahía de Nápoles. 


Un asteroide 


240 Vanadis 


l 


rr! 





Vanadis es también el nombre del un asteroide descubierto por el 
astrónomo francés Alphonse Louis Nicolas Borrelly desde el 
observatorio de Marsella el día 27 de agosto de 1884. 


¿¿D1/S 16.951 <12-1-16> Daniel Torregrosa 


http://www.esepuntoazulpalido.com/2015/11/la-influencia-de-la-mitologia-en-la.html 
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A oler 
relacionados con la mitología 


Vanadio (V): Vanadis, diosa Escandinava. 

Niobio (Nb): Níobe, hija de Tántalo. Se le denomina así por su parecido con dicho 
Sii 
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Tantalio (Ta): de Tántalo. Su nombre le viene de su incapacidad de ser atacado por los 
ácidos. 

Torio (Th): de Thor, dios de la guerra escandinavo. 


INTI NI RI IIA URI AIR AIN AS RI SAIZ 


Mercurio, su nombre se debe al planeta del mismo nombre, pero su abreviatura es Hg. 
Dioscórides lo llamaba plata acuática (en griego hydrárgyros). hydra=agua, gyros= 
Yo) leido 

Uranio (U) 
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Iterbio Nobelio 
Tulio Mendelevio 
ss Er 100 Fm 
Erbio Fermio 
Holmio Einstenio 
s6 Dy 98 Cf 
Disprosio Califormio 
es Tb 97 Bk 
Terbio Berquelio 
Gadolinio Curio 


95 Am 
Americio 
62 Sm 
Samario 


Neodimio 
so Pr 91 Pa 
Praseodimio | Protactinio 
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Lantano Actinio 
| Cadmio | | Copernicio | 
























































































E E Roentgenio 
Platino Darmstadtio 
as Ah 109 Mt 
Rodio Meterio 
25 Mn 43 TC 75 Re 107 Bh 
Manganeso Tecnecio Renio Bohrio 
Seaborgio 
105 Db 
40 21 72 Hf 104 Rf 
| Zirconio |  Hafnio | Rutherfonio | 
Itrio E | Lawrencio | 
Cloro Bromo Yodo Astato Ununseptio 
| Teluro | E E9IOmlO | Ununhexio | 
Carbono Germanio Plomo Ununquadio 
12 Mg 29 Ca 38 91 56 Ba sa Ra 120 Ubn 
Berilio Magnesio Calcio Estróncio Bario Radio Unbinilio 
Litio Sodio Potasio Rubídio Cesio Francio Ununhenio 





44 Ru 76 0S | 108 Hs 
Rutenio Osmio Hasio 
Cromo Molibdeno Wolframio 
Dubnio 
10 Ne 18 Ar ar kr 54 Xe ss An [118 Uuo 
Neon Argón p Xenon Ranon Ununoctio 
Fóstoro DOTA iS ido Ununpentio 
Boro Aluminio Indio Talio 


Cine Maldito 
m-1.879 <14-2-16> 


1957 Cuando pasan las cigueñas 
1958 Los amantes de Montparnasse 


1973 Batallas sin honor ni humanidad 
1990 Trust (Confianza) 





<1926> Menilmontant 
Dimitri Kirsanoff 
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Si hay un elemento destacable en Ménilmontant (Kirsanoff, 1926) es 
su incesante capacidad de asombro. No sólo porque es capaz de aunar 
con alegre armonía elementos tan dispares como el montaje sóvietico — 
el inicio del film podría haber sido firmado perfectamente por Eisenstein 
—, el realismo poético — que, contra todo pronóstico, alcanza cotas 
elevadísimas en un pequeño trozo de pan con chorizo — y la total 
ausencia de intertítulos explicativos — hecho terriblemente significativo 
ubicando la película en su contexto —, sino porque nos descubre, en 
apenas treinta y siete minutos, que el cine también tiene mucho de 
instinto y de talento, más allá de la farragosa teoría. Kirsanoff, que 
empezó en esto del cine sin conocer apenas la técnica, da una lección 
magistral en su segundo trabajo, además de erigir un sello personal que 
sería una constante en sus trabajos posteriores, como Rapto (Kirsanoff, 
1934). Rompe con la narrativa tradicional, utiliza fundidos y primeros 
planos para realzar no sólo la belleza de sus personajes, sino también 
para realzar su dolor, el verdadero motor de Meénilmontant. Un dolor 
que, en esta ocasión, tiene rostro y nombre: Nadia Sibirskaia, en un 
tour de force resuelto sin atisbos de sobreactuación — destacable rareza 
también. Así pues, y salvando las distancias, Ménilmontant, como 








Los días del Hombre Insecto y la Mujer Araña son un espasmo 
tras otro... la misma invariable repetición a la que se han 
consagrado... comer... beber agua... caminar... dormir... tener 
hipo... gritar... copular... copular... 





Al borde del pozo aparecen los campesinos, con máscaras, y dicen 
a gritos que permitirán al hombre salir del hoyo e ir a ver el mar, 
pero primero tendrán que follar delante de ellos... entonces los 
enmascarados comienzan a tocar los tambores con ritmos frenético 
y enloquecido... aquí la presencia de la música de Toru Takemitsu 
se hace omnipresente... empujados por el redoblar de los tambores 
copulan frenéticamente... el Hombre se convierte en un líquido que 
se diluye en el cuerpo de la Mujer de Arena... la Mujer Araña 
devora la cabeza del Hombre Insecto y entonces es cuando 
verdaderamente mantienen su primera relación sexual pura, exenta 
de finalidad y al margen del tiempo... 





Las relaciones sexuales puras solo se pueden tener cuando 
uno está ante la muerte... 

Así como el bambú produce semillas poco antes de secarse... 

O los ratones hambrientos van de un lugar a otro copulando 
frenéticamente... 

Como los reyes que viven en una torre y se dedican a crear su 
propio harén... 

Como los soldados que esperan el ataque del enemigo y se 
masturban aprovechando los pocos y preciosos minutos que les 
quedan... 





Hacia el final de la historia, narrada en el libro de Kobo Abe y en 
la película de Iroshi Teshigahara, el Hombre tiene la oportunidad 
de abandonar a la Mujer y de escapar y de su encierro, no obstante 
decide no hacerlo: 


El Hombre Insecto no veía ninguna necesidad de escapar 
inmediatamente. 

En su boleto de ida y vuelta, que ahora tenía en la mano, el 
destino y la hora de partida estaban en blanco, para ser 
llenados cuando el quisiera. 

Si no era hoy, sería mañana. 

Ya pensaría en escapar en algún otro momento. 


En el libro y en la película, ni el Hombre ni la Mujer reciben 
nombre alguno, sin embargo, al final del libro, a modo de apéndice 
figura esta nota: 


Nombre de la persona: Niki Jumpel 
Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924 


Vista la notificación efectuada por Niki Shino (madre), de la 
desaparición de esta persona, se dispone que el causante deberá 
notificar su existencia a esta corte antes del 21 de septiembre de 
1962. En caso de no tenerse noticias en ese plazo, el causante será 


considerado desaparecido. A cualquiera que puede proporcionar 
informes sobre la persona en cuestión, se le ruega notificarlo a esta 
corte antes de la fecha arriba mencionada. 


18 de febrero de 1962 
CORTE DE RELACIONES DOMÉSTICAS 





Lo realmente curioso es que el viernes 7 de marzo de 1924, el 
día del nacimiento del Hombre Insecto, cuyo nombre de pila 
resulta ser Niki Jumpei, es precisamente el día del nacimiento de 
Kobo Abe, lo cual, en cierto modo, convierte el relato de la Mujer 
de la Arena en autobiográfico. 


El Hombre Insecto es el trasunto de Kobo Abe, y la situación de 
encierro en la que se encuentra con la Mujer de la Arena describe 
simbólicamente la situación en la que se encontraba su matrimonio 
en 1962, el año en que terminó de escribir el libro, por aquel 
entonces su relación con su esposa, Masako Abe (Masako Itakura 
de soltera), era cerrada, opresiva, y oscura. Masako era la Mujer 
de la Arena. La escritura del libro salvó la relación de Kobo Abe 
con su esposa, que se prolongó el resto de su vida, de hecho ella le 
sobrevivió todavía ocho años. 





La banda original sonora de la película la Mujer de la Arena fue 
compuesta por Toru Takemitsu, considerado uno de los mejores 
compositores de música clásica del siglo XX, contribuye a crear una 
atmósfera onírica, cerrada, opresiva, e inquietante, alcanzando su 
clímax cuando “aparecen” los tambores con sus frenéticos ritmos 
antiguos acompañados de cantos que hablan de sucesos que 
tuvieron lugar antes del principio y que condicionan lo que ocurre 
ahora. 
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Tlakemitsu 
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Estos son los títulos de algunas composiciones de Toru 
Takemitsu, que se encuentran en la Biblioteca Muga: 


Quotation of Dream 
Citas de un Sueño 


Twill by Twilight 
Iluminado por la Luz crepuscular 


From me flows what you call Time 
Desde mí fluye lo que tú llamas Tiempo 


And then | knew *twas Wind 
Y entonces supe qué era el Viento 


How slow the wind 
Qué lento el Viento 


Toward the Sea 
Hacia el Mar 


Archipelago 
Archipiélago 


Il hear the Water dreamig 
Yo escucho al agua soñando 
Oigo el sueño el agua 


Combinando estos títulos de composiciones musicales he 
compuesto un breve poema compuesto por  39-palabras 
distribuidas en 7-líneas: 


Citas de un Sueño 


¡iluminado por la luz crepuscular 
desde mí fluía lo que tú llamas tiempo, 
entonces supe qué era el viento, 
lento me arrastró hacia el mar 
y en el archipiélago escuché 
el sueño del agua 


Para finalizar, unas reflexiones de Toru Takemitsu acerca de el 
vacío, el silencio, el tiempo, el espacio, la música, la 
materia, y las voces. 


Se ha demostrado que los delfines se comunican no con sus 


juguetonas VOC€sS, sino con los variados intervalos de silencio 
entre los sonidos que emiten. 


Los sonidos vendrán del silencio. Un sonido siempre confronta 
el silencio. 


Una educación ilusoria conduce a la creencia de que uno es algo, 
cuando en realidad no somos más que vacío. 


Tiempo, espacio, materia, son algunas de las formas que 
adopta el vacío. 


El tiempo no puede galopar como un caballo, pero tampoco 
puede ir más lento que una carretilla empujada a mano. 


El espacio es donde ocurre la música. 


La materia escucha música y emite voces. 








Vacio/Silencio/Tiempo/Espacio/Música/Materia/Voces 


<28-4-13> 


<15-2-16> 
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